OLTRE IL NICHILISMO
DUE GRIDI

Una delle cause, e certamente tra le pit profonde, della
spaccatura molteplice nella cultura occidentale moderna, da cui
origina il duello di ideologie contrapposte e di progetti totali re-
ciprocamente alternativi, & nascosta nel problematico ruolo della
ragione; non solo sul tradizionale binario del pensare filosofico,
teologico e, ultimamente, scientifico (epistemologia), ma nella
« visione di tutti i giorni », che 'uvomo-della-strada, colto, semi-
colto o incolto, crede immediata, quasi istintiva, ed & invece frut-
to di lunghe mediazioni storiche e di immense per quanto di-
menticate stratificazioni culturali; il contrario di una creduta
spontaneita ingenua, « naturale ». L'« uso di ragione » sembra il
primo, obbligato acquisto di maturita del bambino, cid che lo
eguaglia nella normalita agli altri uomini, contemporaneamente
facile e arduo perché necessariamente conduce alla scoperta del-
la « realta ». Solo i « pazzi » non avrebbero 'uso della ragione.
Ma questa certezza oggi trema. La memoria estesa e tecnologica-
mente conservata nella storia moderna, documenta, in un’evi-
denza continua, contraddizioni non riducibili, fin nei particolari
minuziosi, di logiche e prassi contrapposte, ciascuna interna-
mente coerente e rigorosa, esternamente esclusiva, e ciascuna
« razionale ».

Non sono razionali i diritti dell'uomo, liberta e uguaglian-
za? Non & razionale I'opposizione radicale allo sfruttamento di
classe? E non lo sono anche, da una parte il nichilismo a cui ap-
proda la critica filosofica dei « valori », e dall’altra il probabili-
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smo a cui & necessariamente condotta '« imparzialita » della
scienza? Si: accettate le specifiche premesse, ogni sistema o me-
todo di conoscenza e di azione vuole essere un frutto della pura
ragione riscattato dall’ignoranza e da cieche autorita, e vuole es-
sere il solo, contro altri che pretendono anch’essi il primato.

Si dira che queste avventure del « tutto vero » e « tutto fal-
so » sono possibili solo nei cieli astratti della teoria. Eppure mi-
lioni di uomini sono morti vittime o « eroi » di teorie contrappo-
ste.

E, se non si cede ingenuamente all’idea di una netta estra-
neita tra un mondo di pochi intellettuali e quello, ben pit vasto e
creduto sano, degli uomini-della-strada, & possibile costatare
come, senza sapere nulla o quasi di filosofie e di epistemologie,
di teologie e di ideologie, 'uomo-della-strada, del quale ciascuno
di noi partecipa, sia altrettanto intimamente e sia pure inconsa-
pevolmente lacerato da doppie verita, da contrastanti certezze/
incertezze, da incompatibili sicurezze della ragione. Puo credere
fermamente nella propria liberta rivendicandola anche in modo
esasperato, e tuttavia ritenere fatale, irrimediabile (se & pessimi-
sta), irresistibile (se & ottimista), il processo della storia. Puo cre-
dere in Dio e nell’assurdita della vita, in nulla e nell'imperativo
assoluto del piacere; pud accettare che il Cristo sia la verita del
mondo e della storia e rifiutare, terrorizzato, ogni propria parte-
cipazioné possibile alle croci del mondo.

Queste contraddizioni nell'uso che 'vomo occidentale fa
della ragione, dovrebbero risultare, alla minima sosta di riflessio-
ne seria, esplosive. E lo sono, al livello visibile della societa e dei
singoli, pur immersi nella « visione di tutti i giorni » (basta pen-
sare ai terrorismi, alle aggiornate e persistenti barriere di classe,
alle crescenti demotivazioni al lavoro, all’amore, al vivere in ge-
nerale). Ma non lo sono, evidentemente, o lo sembrano molto
meno, al livello, appunto, della « ragione ». L’'uomo occidentale
da facilmente a se stesso la patente di conoscitore e artefice della
verita, proprio perché simultaneamente impone all’« avversa-
rio » (che fa altrettanto) il marchio dell’ignoranza o della malafe-
de. Preferisce, al limite, contrastarlo decisamente tanto da desi-
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derare di sopprimerlo, o sopprimerlo di fatto — psicologicamen-
te e/o fisicamente: & la storia impressionante e istruttiva del no-
stro secolo —, piuttosto che mettere in dubbio una tale incredi-
bile presunzione di verita.

Al fondo di ogni disputa corretta o scorretta, « tollerante »
o « intollerante », giace, perfettamente sdoppiata nelle contrap-
poste certezze (come una psiche schizofrenica) la sicurezza dop-
pia o multipla di essere dalla parte della « ragione »; anche, e
tanto pid, quando si crede di averla superata, di essere al di la
delle « ragioni », immersi nelle « avventure della differenza »'.

Perché mai non sorge I'ipotesi che una tale « ragione », pas-
sibile di ogni uso, capace di legittimare ogni dimissione e ogni
violenza nell’avventura assoluta delle sue possibilita, coincida
con il nulla, e pia esattamente, con la non-ragione come caso
specifico del nulla? E che questo nulla non autorizzi neppure la
disperazione (di che cosa?), la violenza (contro chi?), il suicidio
(di chi?), e dunque non autorizzi neppure se stesso?

Se tutto & vero — o falso (& lo stesso) — non nasce il dubbio
che a decidere tra due « ragioni » ugualmente assolute sia uno
stato d’animo? che cioe la patente di razionalita sia imposta a un
« sentimento della ragione » apparentemente legittimato e in
realtd non controllato dalla ragione stessa?

Un esempio: « L’'uomo non & che un giunco, il pia debole
nella natura; ma & un giunco pesante ». Leopardi potrebbe con
tutta coerenza controfirmare il celebre detto di Pascal senza ag-
giungervi o togliervi niente; ma in uno stato d’animo che, se non
& Popposto di quello pascaliano, certamente se ne allontana sen-
za ritorno. Il « ma » di Pascal (« ma & un giunco pensante ») & un
viraggio alla speranza aperta, quello di Leopardi suonerebbe
I'annuncio della fine della speranza, che la « freddissima ragio-
ne » distrugge °.

Questa semplice considerazione puo farci misurare il tempo

" E il titolo di un saggio recente di G. Vattimo (Milano, Garzanti 1980).
?* « Allapparir del vero/tu, misera, cadesti » (A Silvia).
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culturale trascorso, '« uso di ragione » trasvalutato nel passag-
gio dall’'uno all’altro indagatore del « cuore »: in due secoli lo
stato d’animo di un settore dominante della cultura europea,
quello che conduce il vettore razionalistico del Rinascimento
all'Tlluminismo, si & ribaltato, senza spostarsi dalla sua base uma-
nistica, senza modificare il suo lessico fondamentale, come se
I'ottimismo e il pessimismo si fossero riconosciuti compossibili e
interscambiabili nel profondo dell’esperienza, e a causa di que-
sto riconoscimento fossero poi fuggiti I'uno dall’altro, uno con-
tro Ialtro, in cerca di schieramenti assoluti, verso la secca spe-
ranza della scommessa (/e par?) di Pascal, e verso la rigorosa di-
sperazione dell’« infinita vanita del tutto » leopardiana. E cosi
continuiamo a registrare la bipolarita della ragione, tra tentazioni
di morte e scommesse di speranza, in Marx come in Nietzsche,
in Baudelaire come in Freud, in Valéry come nell’attuale diaspo-
ra errante della ragione.

..-Ma chi « ha » ragione? Basta pensare fermamente a questa
domanda, cosi diversa, nel suo rigore, dal senso quotidiano che
le diamo, per misurare il nulla accumulato: il nulla delle possibi-
lita equivalenti, e percid neutralizzate, che la ragione continua a
pretendere di generare e mantenere vive insieme, mentre sono
opposte e frantumano la realta in un cumulo di « ragioni » indi- -
viduali e neppure pit individuali, ma ulteriormente suddivise in
parti conflittuali nella stessa interiorita della coscienza. E un per-
corso che si vede chiaro dalla nascita della cultura borghese
all'uniformita culturale omologata del cittadino anonimo di oggi.

La ragione, quando crede di potere tutto, si prepara
all'omicidio e al suicidio. Questi secoli recenti lo insegnano e la-
sciano spazio, proprio essi che ne proclamano il trionfo, a una ri-
scoperta della verita della ragione.

Quale ¢ il suo dominio legittimo, pacificante e non inquie-
tante, il dominio sicuro che non ammetta irruzioni estranee al
suo interno e ugualmente non osi trasgressioni in altri domini, in
altre aperture?

La ragione non & forse cid che vede 'occhio guardare il
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mondo, e che pensa il pensare della mente? Non ¢ il « luogo »
del rapporto con il mondo? E non vuole conoscere I'origine di
questo rapporto?

Perché allora, dobbiamo chiederci, la domanda radicale di
Leopardi rivolta miticamente alla luna:

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera ’,

domanda che scorge il fondo dell’'umanita e della poesia, non
trova vera risposta? E perché, all'opposto, Pascal scommette? Su
che cosa?

La parola di risposta, sottratta in un caso, imposta nell’al-
tro, & Dio: Dio giocato sulla scacchiera della ragione.

La ragione autorizza se stessa (ma con quale autorita?) o al
salto mortale di tacere Dio, o al salto mortale di imporlo a se
stessa come oggetto obbligatamente conosciuto. La ragione cioeé
autorizza se stessa (ma con quale autorita?) a non prendere sul
serio il mondo come « fatto » indipendente della ragione, come
« dato » e cioe dono; e quindi autorizza se stessa (ma con quale
autorita?) a « saltare » la meraviglia del mondo, dichiarandolo,
con la stessa forzatura arbitraria, totalmente accessibile o total-
mente chiuso alla ragione.

Fortunatamente, la religione di Pascal non si ferma al pari
razionalistico ma tocca poi misteriosamente il « Dio di Gest Cri-
sto », « non dei filosofi », e si apre al fecondo esistenzialismo dei
Pensieri. E fortunatamente la « religione » di Leopardi — ben
diversa dalle interpretazioni sia della critica clericale che di quel-
la anticlericale, che se lo sono tristemente conteso —, si fa cosi
pura nel suo dolore da rifiutare sia I'ateismo che il fideismo, scel-
te illegittime della ragione; fino ad approdare, in un’angoscia che
supera il « no » della ragione, alla invocazione forse pit laceran-
te che un uomo abbia formulato (si tratta del frammento-abboz-
zo di un inno Ad Arimane — Ahura-Mayniu, il dio iranico del
male —):

> Canto notturno di un pastore errante dell’Asia.
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« Re delle cose, autor del mondo, arcana

malvagita, sommo potere e somma

intelligenza, eterno

dator de’ mali e reggitor del moto

(...).

Se mai grazia fu chiesta ad Arimane ecc. concedimi ch’io
non passi il 7° lustro. To sono stato, vivendo, il tuo maggior
predicatore ecc. 'apostolo della tua religione. Ricompensa-
mi. Non ti chiedo nessuno di quelli che il mondo chiama
beni: ti chiedo quello che & creduto il massimo de’ mali, la
morte. (Non ti chiedo ricchezze ecc. non amore, sola causa
degna di vivere ecc.). Non posso, non posso pit della vita ».

Occorre allora trovare il coraggio intellettuale (non solo
freddamente razionale) di dichiarare il doppio fallimento della
ragione trasgressiva: quando essa voglia misurare con una qual-
siasi misura di fede — poiché la fede non le appartiene, ma ¢ la
ragione, invece, che pud aprirsi alla fede —, « il silenzio di questi
spazi infiniti » pascaliani, che la sgomentano; e quando voglia, al
contrario, comprendere, cioé contenere, Dio, rappresentandose-
lo fatalmente, nella propria ignoranza demoralizzata, come dio
del male che la fissa nell’infelicita di un destino negativo. Due
nulla. L’uso improprio della ragione occidentale & la trasgressio-
ne, sia sul terreno della fede che su quello della negazione « ra-
zionale » della fede. Ma questi due terreni, se sono sottratti con
coraggio intellettuale alla trasgressione della ragione, si rivelano
una zona unica e gelosa dell’interiorita, la storia impossibile di
un’intimita dialogante (nel « si » e nel « no ») — che non si puod
violare se non a prezzo di infelicita —: I'intimita dello spirito.

Nell’'uso improprio della ragione occidentale, dunque, si
apre il nulla: e non solo certamente il nulla del nichilismo di
qualche filosofo, ma quello del costume secolarizzato delle socie-
ta ciniche e opulente, in cui tutto violentemente si equivale; il
nulla da cui sono avvolte e compenetrate le ideologie, le idee, le
parole e ogni gesto, anche quotidiani e « banali », quando sono,
e lo sono spessissimo, estranei ed equivalenti, con-possibili, in-
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differenti, poiché I'indifferenza & la frantumazione di ogni signi-
ficanza, la violenza suprema.

Si sa bene che la tolleranza nacque in eta illuministica, ne-
cessariamente, per combattere I'intolleranza violenta della reli-
gione e dello Stato. Eppure nella tolleranza si annida il nulla
come nell’intolleranza, perché in entrambe & la ragione, uscita
schizofrenicamente da sé, a crearsi uno o mille mondi possibili,
uno e tutti incomunicabili come vicini di casa che non si incon-
treranno mai; invece di contemplare con occhio puro questo
mondo reale di cui essa & compagna, creatura tra creature, non
madre illuministicamente dispotica, non figlia leopardianamente
oppressa *. La ragione — sorella del mondo?

Se non antagonista, non succube, non in preda al caso o al
destino, non ostile a un avversario da lei stessa suscitato, non ri-
tagliata in solitudini inaccessibili, non illusoriamente dominatri-
ce dell'indominabile purezza delle cose, non presuntuosa della
propria origine e del proprio destino: non é forse creata?

Ma ['essere-stati-creati, si potrebbe obiettare, non lo ricono-
sce (indimostrabilmente) la fede? No, la ragione, lei stessa lo ri-
conosce, e che proprio se riconosce di essere stata creata da
« qualcuno », che intravede al limite invalicabile del proprio do-
minio, non & pit tentata di impadronirsene, per abbatterlo o per
innalzarlo come un labaro di vittoria.

E tempo, infatti, di uscire da due sentieri morti della cultura
occidentale (due nulla) che minacciano proprio la purezza della
ragione: 'Illuminismo « che sa tutto », anche I'assenza di Dio; e
una certa religiosita tutta occidentale che vuole padroneggiare
tutto, anche il mistero della presenza di Dio. In altre parole: la
ragione violentata a dimostrare una impossibilita della fede, e la
ragione violentata, in nome di una versione razionalistica della

* A Leopardi risponde involontariamente G.K. Chesterton in Ortodossia:
« Disgraziatamente, se considerate la natura come una madre, scoprirete che &
una matrigna. Il punto saliente del cristianesimo & questo: che la natura non & no-
stra madre, ma nostra sorella; possiamo essere fieri della sua bellezza poiché ab-
biamo lo stesso padre, ma essa non ha autorita su di noi; dobbiamo ammirarla »
(tr. it. Morcelliana, Brescia 1960, p. 154).
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religione, a « dimostrare » la fede; come se il mistero (il perché)
della creazione e il mistero poi della redenzione non superassero
ogni intelligenza creata. Come se fede e incredulita fossero teore-
mi da dimostrare, sulle cui operazioni innalzare la condanna e la
lotta, il ripudio e la certezza.

Ges sulla croce emette due gridi: « Dio mio, Dio mio, per-
ché mi hai abbandonato? », e « Padre, nelle tue mani affido il
mio spirito ».

Il primo di questi a me sembra il puro grido della ragione,
'uso autentico di essa di fronte alla morte, cioe alla totale pro-
spettiva del mondo e al compimento della vita. Non: Dio, perché
non esisti?; poiché chi guarda con occhio puro il mondo reale
« vede » che esso, ed egli stesso in esso, & creato. Ma: « Dio mio,
Dio mio, perché mi hai abbandonato? », tu che crei il mondo, e
me, e la mia ragione?

Il secondo grido, questo si, finalmente & il grido legittimo
del « nulla », del nulla creato che ha visto nel Creatore il Padre.
Solo nella dimensione, realissima, dello spirito, la ragione che sa-
peva qualcosa — che ciog il mondo & creato — puo, lei creatura,
aprirsi alla risposta in quel perché. Ma nel momento in cui chie-
de « perché mi hai abbandonato? » senza rifiutare il rischio asso-
luto di non avere risposta, proprio perché chiede spiritualmente,
in puro rischio, la domanda pud scorrere nella fiducia (« Padre,
nelle tue mani affido il mio spirito »), che si chiama, ora legitti-
mamente, fede.

Proprio perché la ragione non si annulla — se lo facesse sa-
rebbe superba, non umile — e tiene ferma la domanda rischiosa-
mente spirituale, cosi riconoscendo di essere stata creata e di
non conoscerne il perché, proprio per questo riconoscimento e
per la pura necessaria offerta della propria ignoranza, la doman-
da brucia come un fuoco, annienta il qualcosa della creatura; ma
questo « niente » & gia lo spirito, nel quale la ragione si & aperta,
¢ la vita dello Spirito, il soffio che non sai di dove viene e dove
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va’; la vita dello spirito che si chiama anche e definitivamente ri-
surrezione.

11 nulla della ragione sarebbe morte; il « nulla » dello spirito
(« Padre, nelle tue mani ») & vita soprannaturale, che avvolge
quella naturale attraendola infinitamente, e, nel silenzio interro-
gante della ragione, liberamente.

Da qui derivano, credo, due impegni centrali nel futuro del
pensare e del vivere spirituale:

1) Il pensiero « naturale », anche a-confessionale & chiama-
to a non negare I'esistenza di un Creatore che il puro occhio del-
la ragione scorge al limite del mondo.

2) Il vivere spirituale & chiamato a liberarsi da ogni tenta-
zione (necessariamente violenta) di razionalizzare la fede, di di-
mostrarla, e di prescriverla costituendola in dominio, avversaria
del mondo invece che suo fuoco di liberazione. Il Creatore rico-
nosciuto dalla ragione diventa infatti, nella vita dello spirito che
a Lui si affida, Padre; e il Padre non ha avversari né impone vit-
torie (da a morte infatti il suo Figlio), e non traccia percio alla ra-
gione « sentieri interrotti », perché ha mani alle quali ogni spiri-
to possa, al limite del sentiero, affidarsi.

Un corollario, non polemico ma drammatico come un
« mea culpa », a questa seconda considerazione, potrebbe essere
Iinvito a chiedersi quanto la vita dello spirito sia stata veramen-
te, nel suo nulla vivo, vissuta in duemila anni di cristianesimo;
come del resto suggeri al suo segretario, sul letto di morte, il
papa Giovanni XXIII, affermando che cosi poco ancora abbia-
mo capito del Vangelo.

Giovanni Casoli

* Cf. Gv. 3,8.



