
A COLLOQUIO CON RENt: GIRARD 

René Girard, autore di Mensonge romantique et vérité 
romanesque (Grasset, Paris 1961), è diventato celebre in Fran­
cia con il suo libro Des choses cachées depuis la fo ndation du 
monde (Grasset, Paris 1978), saggio antropologico che seguiva 
La violence et le sacré (Grasset, Paris 1972; trad. it.: La violen­
za e il sacro, Adelphi, Milano 1980). La tesi centrale di René 
Girard riposa sulla imitazione, che egli estende ai comporta­
menti di appropriazione. In effetti, se l'imitazione fu sempre pen­
sata come fondamentale in ogni processo di apprendimento, 
si trattava tuttavia di una imitazione «inoffensiva ». Se invece 
l'imitazione si estende ai fenomeni di appropriazione, si scate­
nano i conflitti, poiché l'imitazione nella sua logica farà SI che 
due uomini mireranno allo stesso oggetto, quale che siano gli 
equivalenti disponibili, fenomeno che René Girard definisce, 
con sfumature differenti, mimetismo, mimesi o desiderio mi­
metico. 

Su questa intUlzlOne René Girard fonda il suo pensiero . 
Dapprima egli si è rivolto alla letteratura, mostrando come i 
grandi autori hanno percepito e svelato il desiderio mimetico; 
successivamente ha esteso la sua intuizione all'antropologia. L'idea 
centrale è che i conflitti nati dal desiderio mimetico nella appro­
priazione di beni conducono ad una crisi che a poco a poco 
raggiunge l'intero corpo sociale. Le rivalità si inaspriscono sino 
a far dimenticare l'oggetto dei desideri convergenti. La crisi 
trova la sua soluzione nell'uccisione di un membro della società. 
Questa vittima è «la vittima espiatoria », cOSI chiamata in rife­
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rimento al fenomeno del «capro espiatorio ». La vlttlma espia­
toria è un fatto unico nel regno animale. In effetti, se è vero che 
gli animali conoscono il desiderio mimetico, soltanto l'uomo 
giunge sino all'omicidio per risolvere i conflitti che derivano dal 
desiderio mimetico. Secondo René Girard, questo è uno dei fat­
tori che costituiscono l'assoluta originalità dell'uomo. 

Dopo l'uccisione, poiché gli antagonismi si sono polarizzati 
su un individuo, la crisi, non avendo piu un oggetto, recede, 
e la vittima viene considerata responsabile e della crisi e della 
sua risoluzione. Da qui, nei confronti della vittima, un sentimento 
ambivalente fatto di timore e di rispetto, e che sta all'origine 
del sacro. Per scongiurare nuove crisi il corpo sociale riprodurrà 
quel sacrificio sotto forma di riti, sostituendo alla vittima espia· 
toria una vittima animale. I grandi riti, i miti, le proibizioni 
(come la proibizione dell'incesto), le religioni e in un senso gene­
rale la cultura nel suo insieme, derivano da questo omicidio 
rituale svigorito, raccontato, ritualizzato. 

René Girard ritrova questo schema in tutti i grandi miti. 
Il solo testo che sfugge ad esso è la Bibbia. Caino, per esempio, 
al contrario di Romolo, è dichiarato colpevole. La seconda parte 
del libro Des choses cachées depuis la fondation du monde, cerca 
di mostrare appunto come la Bibbia, dichiarando innocente la 
vittima, mette a nudo il desiderio Ìnimetico e la violenza che 
da esso deriva. Dato che il meccanismo della vittima espiatoria 
può funzionare solo se è nascosto, sepolto, inconscio, René 
Girard ne deduce che soltanto una rivelazione in senso teologico 
può svelare questo meccanismo. Da qui la scelta del titolo del 
libro di cui stiamo parlando, trat to dal Vangelo: « La mia bocca 
dirà cose nascoste dalla fondazione del mondo». 

Nella terza parte dell'opera, René Girard si confronta con 
la psicanalisi e con lo strutturalismo, mostrando come queste 
scienze, non avendo centrato il fenomeno del mimetismo, man­
cano il loro oggetto. 

Questo libro ha fortemente segnato l'opinione pubblica in 
Francia: esso ha insieme affascinato e provocato repulsione. In­
censato e insieme maltrattato dalla critica e dai filosofi, è stato 
accolto tiepidamente dagli ambienti cristiani. Non potendolo at­
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taccare, è stato abbastanza presto dimenticato, come se la intelli­
ghenzia francese abbia fatto, piu o meno consciamente, una sorta 
di congiura del silenzio dopo un effimero fuoco di paglia. Tutta­
via, è significativo notare che René Girard è frequentemente 
citato, all'inizio di un lavoro, per esempio, o nel corso di un 
articolo; come se implicitamente molti riconoscessero che il con­
tributo di novità da lui portato è tale da non lasciare le cose 
come stavano prima. 

Jean-Pierre Rosa - Potrebbe riassumere rapidamente la tesi 
antropologica centrale del suo ultimo libro Des choses cachées 
depuis la fondation du monde? 

René Girard - Per cominciare, esso è una lettura dei miti, dei 
rituali, di tutto il religioso primitivo e della cultura che secondo 
me deriva da quelle istituzioni religiose". La mia tesi principale 
è che gli uomini desiderano in modo mimetico" Si è sempre 
parlato di mimetismo, di un mimetismo educativo, di un mime­
tismo rappresentativo, estetico, e di apprendistato, all'interno 
del fenomeno culturale, che sopprime quello che io chiamo il 
mimetismo di conflitto. Quest'ultimo è legato al fatto che il 
desiderio stesso, l'appropriazione, può essere mimetico, e che 
a partire da questo momento, un sistema di reciprocità violenta 
e di fascinazione (il modello e l'ostacolo) innescano un processo 
di feed-back sempre piu grave. È qui, per me, la causa principale 
dei conflitti tra gli uomini e anche tra gli animali. Il religioso 
nasce al seguito di crisi acute provocate da questo tipo di con­
flitto. Questo tipo di conflitto, infatti, esige una risoluzione, un 
meccanismo di freno; il quale sarebbe sempre il mimetismo, 
ma, nel momento in cui il mimetismo diventa troppo acuto, non 
ci sono piu oggetti veramente disputati benSI soltanto antago­
nismi. Rimanendo cumulativo, il mimetismo si volge su uno 
solo degli antagonisti, trasforma cioè dei processi di violenze 
reciproche in un processo di « tutti contro uno solo ». A questo 
punto, il « tutti contro uno solo» interromperebbe brutalmente 
la crisi. Questo « tutti contro uno solo» è ciò che comunemente 
si chiama il processo del capro espiatorio; ma il processo del 
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capro espiatorio significa: accusare un individuo, un essere qua­
lunque, delle difficoltà che si possono provare; nel nostro caso, 
significa addossare sulla vittima mimetica la crisi stessa che è 
in corso. In questa crisi, dato che il capro espiatorio diventa la 
causa unica di tutto ciò che accade, esso appare anche come 
la causa della riconciliazione provocata dalla sua morte. Ecco, 
questo sarebbe per me il principio stesso del sacro, insieme cat­
tivo e buono, benenco e malenco. La mia tesi è uno sforzo per 
rendere conto razionalmente di tutte le ambivalenze del sacro, 
dell'unione di contrari; come pure per rendere conto razional­
mente del sistema rappresentativo costituito dalla mitologia, si­
stema nel quale l'eroe è insieme salvatore ma sempre colpevole 
di qualche cosa. Questa contraddizione c'è, ed è evidentemente 
anche nei riti, dato che la maggior parte di essi sono riti di 
conflitti che terminano in un sacrificio. Il sacrificio sarebbe la 
sostituzione di una vittima vera alla vittima originaria. Non si 
è mai approfondito del tutto il rapporto mito-rituale; si sa che 
un rapporto c'è, ma non si sa quale sia. Sulla base della mia 
tesi, lo si può vedere molto bene. Questo è l'argomento piu 
forte in mio favore. Infatti, si vede assai bene perché i riti, 
essendo la concreta riproduzione di ciò che è avvenuto, somi­
gliano a ciò cui essi somigliano, cioè a dei conflitti che finiscono 
in un'uccisione, e come i miti rappresentano anche la messa in 
stato di accusa di un individuo che poi diviene salvatore. Lo 
« schema» della vittima espiatoria è destinato a spiegare alcuni 
fenomeni partendo dal mimetismo e soprattutto sul piano stesso 
del mimetismo. Questo schema canalizzerebbe il mimetismo in 
una direzione positiva' e non-conflittuale. Ripetendo i ntl, io 
penso che si possa mostrare come a partire da essi a poco a 
poco avviene una differenziazione culturale attraverso succes­
sive biforcazioni. Ripetere lo schema della vIttlma espiatoria 
significa sempre muoversi verso qualche cosa come i riti di 
passaggio, il sacrincio propriamente detto, la regalità (se la vit­
tima diviene realmente onnipotente), l'invenzione dell'educazio­
ne, del potere politico, dei costumi matrimoniali, poiché gli 
scambi di donne sono sacrificali, ecc... C'è tutto uno sforzo (che 
sicuramente non è finito e non finirà mai, anche se a me piace­
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rebbe che lo si portasse molto piu avanti) per mostrare che le 
istituzioni derivano dalla vittima espiatoria. E ciò secondo si­
stemi logici che non sono propriamente dei sistemi di causalità 
ordinaria ma che rassomigliano piuttosto a certi modi di pensiero 
che oggi si introducono nelle scienze umane o nelle scienze esatte, 
in particolare la nozione di ordine mediante il disordine. 

J.-P. R. - Ho l'impressione che nel suo libro ci sia una prima 
parte che è un'esposizione antropologica, e una seconda parte 
che è una sorta di deduzione della Rivelazione dell'uccisione fon­
datrice e dal desiderio mimetico. 

R. G. - Piuttosto l'inverso. Direi che mi è possibile pensare 
ciò perché è cOSI nella realtà. E c'è ed è cOSI nella realtà perché 
la Bibbia, l'Antico e il Nuovo Testamento, lungi dall'essere 
dei miti, sono il lavoro di rivelazione del mimetico. lo mi sfor­
zo dunque di mostrare ciò, operando delle analisi che sono un 
po' di ordine cronologico, mostrando che anche i testi piu anti­
chi della Bibbia rivelano la vittima, la riabilitano, e pongono 
in stato di accusa dei personaggi che nel mito incarnerebbero in­
vece il punto di vista dell'eroe. Penso che i testi biblici rivelano 
un lavoro molto differente, anzi opposto a quello del mito. Il 
lavoro del mito va sempre verso la sepoltura. 

J .-P. R. - La rimozione? 

R. G. - SI, la rimozione. lo qui preferisco usare il termin~ 
sepoltura perché i riti di sepoltura non sono altro che l'inizio 
della rimozione. 

l-P. R. - La sepoltura della vittima in senso proprio e figurato? 

R. G. - Esattamente. CosI come la risurrezione è sempre la 
dissepoltura. Nel Vangelo, al momento della crocifissione, si 
hanno scene di dissepoltura, di cui non si sa ancora se sono 
delle vere risurrezioni; ma i due temi sono inevitabilmente le­
gati. lo penso che nell'Antico Testamento l'apparizione della 
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risurrezione non è affatto una volontà ideologica di sbarazzarsi 
della morte, ma è legata fondamentalmente a questo ritorno al­
l'impossibilità di seppellire la vittima. 

l-P. R. - Ciò non toglie che nel suo libro Des choses cachées 
depuis la fondation du monde, ci sia una certa equivocità di 
lettura. Si ha l'impressione che lei sia in procinto di dedurre la 
rivelazione giudaico-cristiana da un presupposto antropologico; 
poi, a un certo punto, ci si accorge del contrario. In breve, 
vorrei sapere quale è la sua posizione tra fede e antropologia. 

R. G. - lo credo che sul piano cronologico venga prima l'an­
tropologia, sul piano logico e affettivo viene prima la fede. 
Il mio tentativo, per collocarlo, se vuole, in un modo un po' 
tradizionale, si trasforma e diventa (e ciò non mi preoccupa 
affatto) un'apologetica razionale. lo però me ne sono accorto 
solo molto tardi. D'altronde, questo è per me uno degli argo­
menti principali in favore di esso. Non volevo fare apologetica, 
ma mi sono reso conto che tutto era rovesciato e che l'ispirazio­
ne prima non poteva essere che cristiana. 

l-P. R. - Quale è la sua situazione di fronte alla fede cristiana? 
La sua situazione personale? 

R. G. - Sono stato educato nel cattolicesimo che, come tutti 
gli intellettuali, a un certo punto ho abbandonato. È comin­
ciato molto presto, a 12 anni. Vi sono ritornato a 34 anni e 
sotto la spinta del mio lavoro, ma in un momento in cui non 
coglievo bene certi aspetti, poiché non coglievo bene i nessi. 
De La violenza e il sacro volevo gia farne un libro doppio, come 
Des choses cachées, poi non ho potuto, poiché c'erano dei nessi 
che non funzionavano, c'erano delle cose che non erano chiare 
nel mio spirito. Per questo ho atteso. Sono stato anche accusato 
di nascondere il mio gioco, e questo non era vero. Ho preferito 
fare un libro che fosse totalmente rivolto verso il primitivo, 
perché in quel momento mi sembrava la cosa da me piu padro­
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neggiabile, sebbene fossero già presenti i grandi elementi della 
V1SlOne ctlstlana. Sui problemi teologici propriamente detti, e 
sulle Confessioni cristiane, sono molto molto prudente. Perché 
ho l'impressione che il mio lavoro ha un valore ecumenico. 
Ciò che succede infatti , e che mi interessa di piu, è il vedere 
che le reazioni non seguono affatto gli schemi delle opposizioni 
tradizionali: ci sono progressisti che amano il mio libro, altri 
che lo trovano esecrabile, e cosi pure fra i tradizionalisti. lo 
spero, allora, che il mio lavoro abbia un valore religioso. lo 
però sono soltanto un intellettuale, uno «sperimentatore », il 
che vuoI dire: se io mi sbaglio, tanto peggio per me! Capisco 
perfettamente che le Chiese, e la Chiesa cattolica in particolare, 
non debbano impegnarsi su ciò che io dico oggi, perché esso 
ha un carattere inevitabilmente «avventuroso ». 

l-P. R. - Di fatto, lei si muove sul piano della scienza, non sul 
piano della teologia... 

R. G. - Comprendo bene che le conseguenze teologiche di ciò 
che io dico ora diventano sempre piu importanti e centrali 
in ciò che faccio ma, fondamentalmente, io sono partito dalla 
scienza e vorrei che l'accento restasse sulla scienza, poiché è 
sempre anche ai non credenti che io mi rivolgo. D'altra parte 
non vorrei compromettere nulla, innanzi tutto perché io non 
sono sicuro. Ciò detto, vi sono certi problemi teologici pro­
priamente detti, che hanno occupato l'Occidente dopo la Rifor­
ma, i quali in un certo modo non mi interessano. Ho l'impres­
sione che non è questo il mio campo. Non dico che non siano 
legittimi ma, per fare un esempio, mi interessano assai di piu 
i rapporti tra gli ebrei e i cristiani o tra l'Antico e il Nuovo 
Testamento. Nel mio libro, sempre per un esempio, non ho 
voluto dire nulla sull'Eucaristia, non perché le mie posizioni 
siano problema per me stesso, ma perché non vorrei dire cose 
che potrebbero offendere certe sensibilità religiose, ed anche 
perché non ho intuizioni particolari su questo campo - la mia 
intuizione è quella di cui ho parlato. Vorrei distinguere assai 
nettamente le mie opinioni personali. Ci sono momenti in cui, 
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come tutti, ho delle opinioni, ma queste non mi interessano 
molto. Al contrario, mI lOteressa molto l'idea della vittima 
espiatoria, ed ho l'impressione che in questo campo io posso 
dire qualche cosa. 

J.-P. R. - Ponendoci sempre a questo livello un po' teologico: 
lei ha parlato di lettura non sacrificale della Bibbia e del Van­
gelo. Ora, nel suo libro lei ha incontrato molta difficoltà con 
la Lettera agli Ebrei; d'altra parte, lei sa che la tradizione della 
Chiesa, dal Concilio di Trento a Giovanni Paolo II incluso, 
ha sempre parlato di sacrificio del Cristo. Allora: c'è un'opposi­
zione reale, oppure è solo una questione di vocabolario? Desi­
dererei che lei, su questo punto, arrivasse a definire le cose 
le une in rapporto alle altre. 

R.G. - Questa definizione non sacrificale è abbastanza essen­
ziale nella mia intuizione . Spero che essa non costituisca un 
vero problema sul piano della dottrina delle Chiese che hanno 
parlato di sacrificio. Detto ciò, il sacrificio non è un dogma. 
Esso non è presente nelle grandi Confessioni di fede. Il sacri­
ficio è presente nella formulazione del Canone della Messa. Ma 
in S. Paolo, per esempio, non si trova una dottrina sacrificale 
della Redenzione. Ci sono alcune formule: « Il Cristo, nostro 
sacrificio » ... , ma non si può dire che ci sia uno sviluppo di 
esse. La sola formulazione sacrificale della Redenzione è quella 
che si trova nella Lettera agli Ebrei. Forse io ho accentuato 
troppo le riserve che questo testo mi ispira sul piano della mia 
teoria perché, forse, la mia visione non era abbastanza storica. 
D'altra parte, esito a rispondere alla sua domanda se è una 
questione solo di vocabolario . Penso che in un certo senso è 
cosi, è solo una questione di vocabolario. D'altra parte, mi 
sembra che la Chiesa abbia una vocazione di autocritica, voglio 
dire che la sua grandezza è proprio un po' questa , di saper criti­
care se stessa. Potrebbe darsi - o se preferisce, ciò che mi 
colpisce è - che la questione del sacrificio da secoli serva e 
sia l'argomento piu forte contro il cristianesimo. All'interno del 
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cristianesimo, le persone che accettano la definizione sacrificale 
e per le quali essa non fa problema perché prendono la parola 
sacrificio in un senso che le ha dato il cristianesimo, si meravi­
gliano sempre di una critica esterna. L'importante è guardare 
ciò che essa provoca sui dogmi, i grandi dogmi, il dogma della 
creazione, la Redenzione, la divinità del Cristo ... A mio avviso, 
lungi dal rendere queste definizioni piu difficili, le rende molto 
piu immediate. lo penso che il progressismo rende insipido il 
cristianesimo, perché cerca di eliminare da esso la definizione 
sacrificale senza spiegarla. lo, invece, cerco di mostrare che 
siamo di fronte a un completo capovolgimento, e che sul piano 
strutturale ciò che è piu non sacrificale ricopre totalmente certe 
forme sacrificali. Detto altrimenti, siamo in presenza dello stesso 
atto. Il Cristo è sacrificato, non voglio negarlo, e l'atto è reden­
tivo; ma noi non pensiamo questo atto come lo pensano i pri­
mitivi quando sacrificano una vittima, poiché noi diciamo che 
gli uomini che sacrificano il Cristo sono colpevoli. Non è af­
fatto la stessa cosa . Mi sembra tuttavia che in ogni teologi!! 
rimangano delle ambiguità che la definizione non-sacrificale per­
metterebbe di eliminare, e lungi dall'indebolire i dogmi, essa li 
rafforzerebbe. Ancora una volta, questa è una mia intuizione 
personale, che avanzo come un'ipotesi. Ma è ugualmente straor­
dinario ciò che accade proprio con dogmi che sembrano del 
tutto irrazionali. Non dico che venga totalmente eliminata la 
nozione di mistero ma, per esempio, il dogma dell'Incarnazione 
diventa assai chiaro. Se Dio è questa non-violenza non sacrificale, 
il Cristo è il solo uomo che uguaglia Dio, che uguaglia l'amore 
di Dio, perché egli è il solo uomo che fa totalmente a meno del 
sacrificio. Dunque, egli è sacrificato proprio per questo, nella 
misura in cui, rivelando egli la cosa, il solo mezzo per soffocare 
la rivelazione è rifare l'atto in tutti i suoi paradossi - e certa­
mente questi paradossi io non li ho sbrogliati sino in fondo. 
Essi esigerebbero una formulazione molto attenta, molto pre­
cisa, molto piu nutrita di tradizione teologica, esegetica, e anche 
della grande teologia medievale. Ma io non sono uno specialista 
in questo campo. Nello stesso tempo, nel mio libro, ero sempre 
esitante perché c'era anche una necessità di dire le cose. Ma 
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dopo averle dette, lascio il compito ai teologi, i quali dovrebbero 
valutare la possibilità che viene offerta loro. In certo modo, lo 
ripeto, non è mio compito parlare di ciò. Ma pili che mai 
sono convinto che la definizione non-sacrificale non è affatto ciò 
che la gente crede. Molti credono che essa sia l'abolizione della 
Redenzione e, soprattutto, che sia legata alla amoralità contem­
poranea, al rifiuto della disciplina. Non è affatto vero, anzi è 
tutto il contrario, poiché proprio il rifiuto del sacrificio sarebbe 
per l'uomo la cosa pili difficile. Di conseguenza, donarsi comple­
tamente, obbedire totalmente al Padre, questo sarebbe il non-sa­
crificio. Ma in un certo modo tutto ciò che è stato chiamato il 
sacrificio del Cristo corrisponde a questo. Direi solo che il fatto 
di collocarsi sul piano antropologico e di vedere la contraddi­
zione con il sacrificio, rivela l'assoluta originalità del cristianesi­
mo in rapporto alle altre religioni; permette cioè di risolvere, 
per la scienza stessa, il problema principale, il fatto che ci siano 
queste coincidenze strutturali straordinarie in certe forme cri­
stiane, senza cancellare per questo una loro assoluta diversità. 
Ciò non vuoI dire che in tutte le religioni non ci siano, da 
questo punto di vista, delle premonizioni, che non ci sia, per 
esempio, pietà per la vittima. Anche questo è molto importante, 
poiché io credo che bisogna mostrare come la tesi non-sacrificale 
permette di scorgere che Dio non è assolutamente complice della 
violenza umana. E al tempo stesso che tutte le religioni sono 
ugualmente delle vie graduali di accesso. In altre parole, da parte 
di Dio non c'è complicità, egli è perfettamente innocente; dalla 
parte dell'uomo, può esserci una continuità dell'evoluzione sto­
rica, intellettuale, spirituale, con forme sempre meno sacrificali 
o sempre meno violente, ma che conducono verso la Rivelazione 
cristiana. 

J.-P. R. - Se comprendo bene} lei si situa nella fede in un 
certo modo} ma dalla parte della scienza} come scienziato che 
lascia ai teologi il loro proprio lavoro ... 

R. G. - lo mi sono situato innanzi tutto dal punto di vista 
puramente scientifico. Ora, nella misura in cui mi si presentano 
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queste possibilità teologiche, se arrivo a formularle le formu­
lerò ugualmente. In ogni modo, anche se può sembrare molto 
strano, ciò che io dico è questo, fondamentalmente: la differenza 
tra lo scientifico, l'etnologico e il biblico viene cancellata. In 
altre parole, la Rivelazione è veramente la rivelazione della verità. 
Dunque, è anche la rivelazione dell'antropologia. 

].-P. R. - In questo caso ci sarebbe una sorta di coincidenza 
tra l'antropologia e la fede ... 

R. G. - Si. O piuttosto, tra fede e rivelazione antropologica. 
In certo senso, tutto il lato oscuro, sinistro e umano della pas­
sione del Cristo è rivelazione antropologica, poiché mostra dei 
meccanismi che le società primitive non mostrano mai. 

].-P. R. - Sarebbe questa la ragione, dunque, per cui nel suo 
libro Des choses cachées ci sono in fondo pochissime parole 
sulla Risurrezione, e ciò che lei vede della Rivelazione è piutto­
sto l'aspetto negativo, antropologico. 

R. G . - Certamente. Ma io ho cercato di mostrare una cosa, 
che il Vangelo si allontana molto dalle risurrezioni primitive, 
in cui è sempre la morte che produce la .vita. A mio avviso, 
i tre giorni di interruzione, la tomba vuota, il fatto che il Cristo 
non risusciti se stesso ma è il Padre a risuscitarlo, mostrano che 
la Risurrezione si pone su un piano totalmente diverso. Ma, 
in certo modo, la Risurrezione non fa parte di questa dimo­
strazione. 

].-P. R. - Antropologica? 

R.G. - Si, la Risurrezione è la fede. Se il mio lavoro è apolo­
getico, lo è nel senso in cui, se veramente i Vangeli rivelano l'an­
tropologia, un'antropologia pili vera di tutte le antropologie 
umane, ciò dovrebbe porre dei problemi agli scienziati! Ma, al 
tempo stesso, la questione della Risurrezione resta materia per 
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la fede. Non si tratta di dire che è dimostrabile, deducibile ... 
Non lo è affatto. 

J.-P. R. - Infatti, nel suo libro lei presenta un pensiero di 
fondo abbastanza sistematico, abbastanza totalizzante, che spie­
ga tutto a partire dal mimetismo d'appropriazione, dall'uccisione 
fondatrice . 

R. G. - Qui desidererei fare una precisazione, perché, anche 
se la mimesi di appropriazione, l'uccisione fondatrice, sono fatti 
molto importanti per la cultura, ciò non vuoI dire che nella cul­
tura ci sia solo questo. Ciò vuoI dire solo che certi meccanismi 
si mettono in moto a partire da IL 

J.-P. R. - D'accordo! Ma a leggere il suo libro si ha l'impres­
sione che ci sia solo questo. Non c'è un altro aspetto antropo­
logico un po' piu positivo? 

R. G. - Una società organizzata, per esempio, è protetta dai 
meccanismi di mimesi di appropriazione. Le società primitive, 
per cominciare, sono protette da proibizioni molto rigorose. 

J.-P. R. - Le quali lei stesso dice che provengono dalla mimesi .. . 

R. G. - Che provengano dalla mimesi, sI, ma una volta che 
sono messe in opera, funzionano. Gli uomini hanno degli appe­
titi, degli istinti. L'istinto sessuale non dipende dalla mimesi. 
Questa si innesta sugli istinti. È evidente che per me non 
si tratta di negare che il mangiare, il bere, l'atto sessuale, ecc., 
esercitano sull'uomo un'attrazione per sé stessi - che, in un 
certo senso, essi sono primi; ma sul piano dei rapporti interu­
mam ID quanto tali, io dico che non sono quegli istinti ad 
azionare i meccanismi culturali. 

J.P. R. - Si, ma c'è anche un'altra antropologia, quella del pri­
mo racconto della Genesi, che si oppone abbastanza apertamente 
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alla sua tesi . Quel racconto è piuttosto ottimista e dà un'altra 
dimensione dell'uomo . 

R. G. - Lei vuole dire l'immagine di Dio? 

J.-P. R. - L'uomo a immagine di Dio, l'uomo dominatore della 
terra e che ha il potere di dare il nome alle cose, cioè di ricono­
scere il loro essere proprio. Nel linguaggio biblico, c'è tutto questo 
aspetto ... 

R. G. - Si, ma io non vedo necessariamente una contraddio 
zione. Innanzi tutto, il mimetico nell'uomo è la sorgente del­
l'intelligenza, ecc... ; allora, anche se interpretiamo il peccato 
originale in modo mimetico, ciò non significa che esso si identi· 
fichi completamente con il mlmetico, esso resterà sempre assai am­
biguo e ambivalente. Non credo che la teoria dei meccanismi 
mimetici sia una svalorizzazione dell'uomo. Piuttosto, proble­
matizza in modo del tutto particolare i meccanismi culturali fa­
cendoli sfociare su un futuro in cui questi meccanismi, essendo 
legati alla violenza, svolgeranno un ruolo sempre meno importan­
te (ma al tempo stesso in circostanze terribili), nella misura in 
cui aumenti la responsabilità dell'uomo. Ma dire che in un 
certo senso c'è sempre pili libertà, o che la libertà è una conquista, 
è forse voler dire che i meccanismi sacrificali sono sempre pili 
sottratti all'uomo dalla conoscenza che egli ne ha. 

J.-P. R. - Dicevo anche che il suo libro presenta un aspetto 
un po' sistematico. 

R. G. - Totalmente sistematico! 

J.-P. R. - Allora, le pongo due domande. Non è forse questo 
aspetto sistematico che ha provocato il successo del suo libro, 
nella misura in cui un pensiero sistematico è sempre rassicu­
rante anche se di quando in quando è catastrofista? D'altra 
parte, ciò stesso non la situa in una posizione un po' marginale 
di fronte a un certo numero di intellettuali francesi, di fronte 
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a un certo numero di persone, facendo di lei anche una specie di 
maltre penseur, che si può soltanto accettare o rifiutare? 

R. G. - lo non vedo le cose in questo modo. Penso che viviamo 
in un'epoca in cui ci sono stati molti sistemi. Per questo, il 
gioco di molti intellettuali è proprio quello di non impegnarsi. 
Le intuizioni vogliono sempre iscriversi nel vago, nel disconti­
nuo. Ora, ciò mi sembra legittimo talvolta, perché ci sono 
veramente dei pensieri che sono pensieri del discontinuo; ma in 
molti casi ciò mi sembra solo paura di sbagliare, e soprattutto 
paura di avere un pensiero... paura di porsi in una posizione 
vulnerabile. Mi sembra invece che il ruolo del ricercatore sia 
proprio quello di mettersi in posizione vulnerabile e di sistema­
tizzare, di spingere a fondo le proprie idee, sino al loro punto 
terminale, non foss'altro che per permettere la critica e misu­
rarne l'efficacia. Nel nostro tempo v'è certamente un calo di 
fiducia nei grandi meccanismi razionali del pensiero scientifico, 
e personalmente sono contrario a ciò. Può sembrare strano, ma 
ho molta ammirazione per il pensiero del XVIII secolo, per i 
grandi slanci della scienza nel XIX secolo. E per questo ho sem­
pre l'impressione che la rottura con la fede è falsa. 

J.-P. R. - Secondo lei, è necessario un solo principio esplicativo ... 

R. G. - Si, ho sempre l'impressione che si vada in questa dire­
zione, che i momenti di incertezza sono sempre preparatori di 
forme piu globali, piu precise. 

J.-P. R. - In questo senso, lei è piuttosto dalla parte di reilhard 
de Chardin, in qualche modo.. . 

R. G. - Teilhard de Chardin aveva realmente delle intuizioni. 
Egli lavorava al di fuori degli intellettuali parigini o degli am­
bienti ecclesiastici ; e ciò ha permesso che egli sia stato calun­
niato e poi utilizzato in diversi modi. lo non so se era un 
grande scienziato, ma so che certi problemi che poneva, princi­
palmente quello di un cristianesimo totalmente separato dalla 
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scienza, il problema di queste due culture estranee e del con­
flitto tra di esse che lo ossessionava, e cui egli era del tutto 
contrario, tutto ciò è molto importante. Certo ho simpatia per 
la sua impresa e talvolta, leggendolo, ho l'impressione che ci 
siano in lui intuizioni autentiche. Bisogna ricordare che al tempo 
in cui viveva Teilhard de Chardin, persone come Sartre dicevano 
che tra il tempo esistenziale e il tempo dell'universo, o tra il 
tempo della vita umana e il tempo geologico, non c'è rapporto. 
Egli non poteva accettarlo. In fondo, lo strutturalismo, il levi­
straussismo, sono un po' gli eredi di quella corrente contro cui 
Teilhard ha lottato. Costoro creano un'antropologia a mio avviso 
troppo metafisica, e metafisica nel senso del XVIII secolo, ma 
una metafisica senza interesse, inconcludente, che separa, che 
divide la teoria dell'evoluzione dall'antropologia. Sul piano scien­
tifico ciò non è affatto soddisfacente. Penso che la teoria del 
mimetismo possa servire da ponte. In questo momento cerco di 
lavorare su ciò che è accaduto nel XVII e XVIII secolo, quan­
do si è cominciato a riflettere sui pregiudizi razziali, sulle forme 
di superstizione omicide, come, per esempio, la grande recrude­
scenza della caccia alle streghe fra il XV e il XVI secolo. I nostri 
storici ce ne parlano continuamente, per mettere sotto accusa la 
nostra società, e in un certo senso hanno ragione, tutto ciò è 
veramente accaduto, non si tratta di negarIo; ma, a mio avviso, 
il quadro è sempre falso. Poiché la sola questione che essi non 
si pongono è: da quale punto di vista noi condanniamo tutto 
ciò? Ebbene, lo condanniamo da un punto di vista che è asso­
lutamente unico nella Storia. Noi siamo l'unica società al mondo 
che abbia mai osato dire: «Tutti erano uniti contro le streghe, 
unanimi, e noi diciamo: ciò non è giusto né vero ». Gli uomini 
che nel XVI-XVII secolo hanno inventato quel pensiero che si 
chiama illuminismo, e che hanno detto: «No, erano tutti oggetto 
di una suggestione collettiva », questi uomini operavano su do­
cumenti degni di fede ma che si opponevano all'opinione una­
nime dei contemporanei a un secolo o due di distanza. Malgrado 
tutto, noi viviamo di questa eredità, poiché è a causa di ciò 
e a partire da ciò se abbiamo i diritti dell'uomo. Non possiamo 
relativizzare questo fatto. E mi sembra appunto che la mia 
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lettura del mito sia il proseguimento di questo pensiero: com­
prendere che i testi mitici sono la stessa cosa dei testi di :Stre­
goneria del XV secolo. Se lei prende la storia raccontata da 
Sofocle in Edipo re, e la trasferisce negli archivi francesi o 
tedeschi del XV secolo, tutti immediatamente diranno: «10 zop­
po che si è fin troppo bene affermato nella sua società, fa paura 
a tutti, egli è vittima espiatoria perché c'è la peste ». Ma se 
non si è letto il mito in questo stesso modo, è perché il pensiero 
del XVIII secolo si era immeschinito ed aveva degli obiettivi 
troppo ristretti, essenzialmente anticristiani. Esso utilizzava la 
forza del cristianesimo ma contro il fatto che, malgrado il cri­
stianesimo, ci si era resi complici di quei delitti. Ma un punto 
di vista allargato mostra che tutta questa dialettica si trovava 
all'interno di un cristianesimo piu ampio, all'interno di una 
grande rivelazione di cui il pensiero del XVIII secolo faceva 
parte e che, a mio avviso, è, nella sua essenza, profondamente 
biblica. Sarei tentato di dire che il pensiero, la lettura del 
mito che io propongo, non è che l'applicazione alla mitologia di 
un metodo di pensiero che applichiamo istintivamente ai testi 
riguardanti la superstizione, quando essi sono del XVI o del 
XVII secolo. Perciò, lontano dall'apportare nuovi modelli inter­
pretativi, io sono completamente nella tradizione. Se non lo 
si vede, è perché sono state operate delle false rotture. 

l-P. R. - Ma da dove vengono queste rotture? 

R. G. - Dal fatto che in noi c'è una resistenza considerevole 
e sempre, in fondo, nei confronti della Rivelazione cristiana. 

l-P. R. - Per tornare al nostro problema: l'ammirazione per il 
suo libro non è stata forse determinata dall'aspetto direi un 
po' rassicurante di esso, perché è sistematico? perché, in sostan­
za, qualcuno proponeva qualche cosa di stabile? .. Non c'è stato 
l'interesse per un pensiero totalizzante? 

R. G. - Si, un pensiero afferrabile, riassumibile, un pensiero 
che porta tesi precise ... 
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J.-P. R. - D'altra parte è accaduto anche il contrario, cioè 
una certa marginalizzazione nei suoi confronti ... 

R. G. - Mi sono accorto in effetti che quando si porta una tesi 
che è nuova e che pone necessariamente dei problemi dei quali 
non si conosce il futuro, si è sempre in un certo modo Archi­
mede. Ciò d'altronde non è necessariamente molto importante 
per la tesi. O la tesi è assai importante o non lo è, e ciò si 
deciderà in seguito. Evidentemente c'è sempre una responsabi­
lità, perché ciò che si scrive può toccare le persone in un modo 
o in un altro; si assumono sempre delle responsabilità. 

J.-P. R. - Appunto. Ho visto una trasmissione in cui lei era 
con François Chatelet, il quale di fronte a lei, ha fatto una 
aperta dichiarazione di paganesimo... non pensa che questa è 
una delle caratteristiche un po' strutturali di un certo numero 
di intellettuali in Francia? 

R. G. - Della stragrande maggioranza degli intellettuali! È 
anche una moda, e ciò mi sembra sovente molto artificiale. 

J.-P. R. - Ma questo è un po' bizzarro da parte di un François 
Chdtelet che ha lavorato buona parte della sua vita su Hegel. 

R. G. - È vero. È un po' bizzarro, perché non si può lavo­
rare su Hegel senza essere costantemente a contatto con il cristia­
nesimo. Lei ha ragione. Allo stesso modo, io credo che la mia 
tesi non è affatto hegeliana, ma la si dice tale nella misura in 
cui in un certo senso non si può lavorare sulla cultura e sul 
cristianesimo senza passare vicino a Hegel. lo credo però che 
secondo certi punti di vista il pensiero di Hegel è molto anti­
cristiano; credo che lo Spirito assoluto di Hegel (a mio parere 
il suo rullo compressore) non è altro che il sacro primitivo. Come 
l'Essere di Heidegger. L'Essere di Heidegger è la nostalgia de] 
primitivo. E tutto il moderrusmo è qui. Perciò la forza, la gran­
de forza di Heidegger sta nel fatto che egli esprime qualcosa di 
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essenziale del modernismo, che è proprio la nostalgia del sacro 
nel senso peggiore del termine. 

J.-P. R. - Si, nella misura in cui non ci si può tornare e nella 
misura in cui, piu o meno coscientemente, si è consapevoli di 
ciò. 

R. G. - E allora si diventa severi nei confronti del nostro mon­
do e si mescolano un sacco di cose. Si parla dell'orrore tecno­
logico o dell'orrore totalitario e della tecnica e dell'eclissi del 
sacro. È evidente che se fossimo dei primitivi non avremmo 
Stalin e Hitler. Ma a mio avviso il problema non si pone affatto 
in questi termini. Il fatto che gli uomini facciano un cattivo 
uso della libertà non toglie che noi viviamo in un mondo in 
cui questa libertà cresce. È anzi la cosa piu grande. lo penso che 
nessuno che faccia l'esperienza della libertà vorrebbe vivere 
in un periodo diverso dal nostro. 

].-P. R. - Lei ha scritto una sua post/azione al libro di Jean­
Pierre Dupuy e Rémy Dumouchel L'enfer des choses. f.-P. Dupuy 
cerca in un certo modo di parla (almeno è cosi che io l'ho 
compreso) in dipendenza da Illich, da questo tipo di corrente di 
pensiero. Desidererei che lei spiegasse la sua posizione in rap­
porto a ciò. 

R. G. - Ho una certa diffidenza riguardo a questi movimenti, 
perché mi sembra che contengano un'utopia. Diffido di essi... 
perché ho l'impressione che si tratti di tardo romanticismo. Ora, 
Dupuy ne è stato influenzato. Non sono sicuro che lo sia ancora 
oggi, vedendo molto bene ciò che ci distingue da Illich. lo do 
grande importanza a ciò che Dupuy mi insegna su certi aspetti 
logici del mio pensiero, per esempio sui rapporti di esso con 
alcuni aspetti del pensiero scientifico attuale che io non cono­
scevo affatto. È molto interessante rendersene conto, e penso 
che ciò può anche aiutare a semplificare certe formulazioni ... 
Tutto questo è molto importante. Ed è notevole vedere che 
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esiste una corrente di pensiero e dei modi di ragionamento molto 
vicini tra di loro pur in campi diversi. 

J.-P. R. - La questione che mi ponevo era sapere se le teorie 
invocate da f.-P. Dupuy non introducano una sorta di determi­
nismo antropologico. 

R. G. - Non credo. Perché sono appunto pensieri non determi­
nisti. Evidentemente sono pensieri scientifici, logici, e che non 
terranno mai conto della trascendenza. Ma secondo me ciò è 
perfettamente legittimo. Il ruolo della scienza non è quello di 
eliminare Dio nel senso in cui intendeva ciò il XIX secolo, ma 
quello di eliminarlo effettivamente, cioè di mostrare che nelle 
azioni naturali o nei rapporti tra gli uomini Dio non interviene 
in ogni momento in maniera miracolosa. Di conseguenza la 
scienza è veramente in un certo modo l'eliminazione pratica e 
strategica di ogni intervento magico nel pensiero. 

J.-P. R. - Certamente. Ma la libertà dell'uomo non è un inter­
vento di Dio ... 

R. G . - Ah si! Ma io mi chiedo se questo modo di vedere non 
faccia piuttosto spazio alla libertà. Certo non la si presenterà 
mai positivamente in termini di libertà con tutto ciò che di 
metafisico questo implica. Ma quelle che vengono chiamate le 
biforcazioni, dove improvvisamente appaiono dei punti aleatori 
nei quali un sistema può andare in una direzione o in un'altra, 
sono, secondo me, delle forme di pensiero perfettamente conci­
liabili con una teoria della libertà. Ma parlare della libertà sul 
piano logico o scientifico non ha interesse. 

J.-P. R. - Lei sostiene qui una posizione kantiana. 

R. G. - La scienza, nella misura in cui resta scienza, è sempre 
un po' kantiana. Ciò non vuoI dire che io sia kantiano in senso 
ultimo. Tuttavia, questa ricerca logica mi sembra legittima e 
poi, soprattutto, si tratta di comparativismo tra diverse forme di 
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pensiero scientifico. Ma quello che mi piace in ciò che fa Dupuy 
è che egli, per primo, vede l'imitazione come principio di com­
plessità. 

J.-P. R. - Nel campo della psicanalisi, come si pone lei di fronte 
a Lacan con il suo ordine reale, immaginario, simbolico? 

R. G. - Per quanto riguarda Lacan, credo che vi siano delle 
cose molto interessanti. Per esempio, l'idea di immaginario è 
uno sforzo per ripensare il narcisismo, sforzo però che a mio 
avviso fallisce nella misura in cui Lacan, malgrado tutto, parte 
dall'individuo; solo il mimetismo gli permetterebbe di sfuggire 
a ciò che rimane individualistico nel senso della psicologia del­
l'ego, che egli stesso rifiuta nella sua teoria del narcisismo, nel­
l'idea dello specchio fisico in cui il soggetto si guarda. Lacan non 
vede mai nel doppio l'altro del conflitto. Semplicemente perché 
Freud non lo ha visto. Se lei prende l'articolo di Freud sulla 
inquietante estraneità, vedrà che egli dice che il doppio è arcaico, 
che ciò si ricava dai miti, ma senza rendersi conto che nelle sue 
proprie analisi, l'avversario, l'antagonista, il rivale è un doppio. 
Freud non se ne rende conto, e neppure Lacan. D'altra parte, il 
mimetismo è uno sforzo per mostrare che ciò che Lacan chiama 
l'immaginario, e il simbolico, non sono affatto separati, ma 
egli chiamerebbe il mimetismo l'immaginario. Direi allora che 
il simbolico nasce stranamente dall'immaginario, cosa che, in 
termini lacaniani, non significa nulla. E il simbolico in un certo 
modo ritorna all'immaginario poiché rischia di affievolirsi e di 
ritornare al conflitto mimetico. In Lacan non c'è storia. 

J.-P. R. - In altri termini, il simbolico sarebbe piuttosto la 
ritualizzazione ... 

R. G. - Il simbolico per me (se ne può fare la genesi) è la 
vittima espiatoria. La vittima espiatoria è la trascendenza a par­
tire dalla quale sorgono tutte le cose, tutte le differenze sociali: 
differenze dei sistemi di parentela, differenze delle metà nelle 
società primitive ... Appare tutto il significativo; la vittima espia­
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toria è il senso originario a partire dai doppi. Dunque, è la na­
scita di ciò che Durkheim chiamava la trascendenza sociale, e 
che Lacan chiama il simbolico. Ma indubbiamente ci sono ele­
menti di affinità. Se un giorno si farà la storia di questo periodo, 
credo che io apparirei piu vicino a Lacan di quanto oggi si 
possa pensare dai miei rapporti con lui. Poiché non credo affatto 
alla unicità e alla esclusività di ciò che dico. Mi sembra che 
esso faccia parte di tutto un insieme. 

J.-P. R. - Lei dice - riassumo molto alla buona - che St e 
giunti a un punto in cui la rivelazione del desiderio mimetico. 
è quasi obbligatoria, e che lei stesso l'ha fatta quasi per caso, 
per forza di cose. Trova delle convergenze in altri campi, oltre 
a quelle di cui si è parlato? 

R. G. - lo faccio ancora dei corsi di letteratura su argomenti 
che mi interessano molto. In questo momento sto preparando 
da anni un lavoro su Shakespeare. Egli mi sembra il piu gran­
de maestro, insieme a Dostoevskij. Recentemente ho compreso 
(perché uno dei miei vecchi allievi aveva attirato su ciò la 
mia attenzione) che la conferenza su Shakespeare nell'Ulisse di 
Joyce è di fatto la tesi del desiderio mimetico. Questo testo 
termina con uno dei critici che dice: In fondo lei ha preso 
tutto questo tempo per condurci a un «french triangle », un 
triangolo francese che Valéry Lardreau trascrive con «il si­
gnore, la signora, e l'altro ». In altri termini, dice il critico, 
lei riduce Shakespeare a storie di Vaudeville, di triangoli. 
Joyce, con un humor straordinario, mostra in qualche modo 
che tutte le situazioni di rivalità in Shakespeare sono assoluta­
mente fondamentali, che egli ne è affascinato: lo si vede dalle 
prime poesie alle ultime opere tragiche. Joyce vuoI dire: noi, 
grandi scrittori, conosciamo ciò, mentre tutti quei tipi che sono 
là intorno non vogliono accettare questo gioco o non vedono 
in questo che cose insignificanti o senza interesse. Joyce tra­
sforma Shakespeare in un personaggio da romanzo, ne fa una 
falsa biografia nella quale spiega che la moglie di Shakespeare 
lo ingannava con i due fratelli di lui, i quali si chiamavano 
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Edmondo e Riccardo, che sono anche gli eroi delle tragedie 
Riccardo III e Re Lear. È un testo inaudito, questo di Joyce. 
E ciò che soprattutto mi interessa, è che la critica non lo ha 
capito affatto. Amo trovare dei testi come questo, incappare 
in frasi sorprendenti come quel «triangolo francese» che in 
inglese significa il triangolo del Vaudeville, perché queste mi 
sembrano testimonianze irrecusabili su una sorta di anticipa­
zione inesorabile. Joyce fa allusione a Freud in questo testo, 
che è stato scritto verso il 1915, e dice « una certa scuola vien­
nese che parla dell'incesto », ma a mio avviso egli ha uno 
Shakespeare eterosessuale, in .cui vi sono sempre rivali maschi, 
e uno Shakespeare omosessuale (poco importa d'altronde la ve­
rità della tesi biografica, è dell'opera che si tratta), in cui ci 
sono sempre delle donne tra i due uomini. La conferenza è 
assai ellittica, in uno stile talmente moderno che è difficile da 
leggersi; io penso che essa segua l'ordine che ho cercato di 
seguire nello svolgimento logico delle fasi del desiderio mi­
metico. Insomma, mi affascinava davvero vedere tutto ciò nel 
testo di Joyce. 

J.-P. R. - Parliamo ora della psicanalisi. Lei nel suo libro ha 
un po' messo a soqquadro le scienze umane. Ci si può chiedere 
che cosa ne resti ancora, senza le sue conclusioni ... 

R. G. - Grazie a Dupuy, grazie a Michel Serres, io penso che 
la cosa piu importante, qui, è il tipo di causalità che le scienze 
umane adoperano, e che mi sembra malagevole. Ciò è chiaro 
in Freud. Quando Freud vede dei triangoli di gelosia morbosa, 
dice: omosessualità latente. Egli fa dell'omosessualità una sorta 
di causa che tira verso di sé tutto il sistema. Se la persona di­
ventasse omosessuale non ci sarebbe piu triangolo, poiché avreb­
be trovato la verità del suo desiderio. In Joyce, non è cost: in 
Joyce ci sono soltanto le configurazioni mimetiche che sono 
in qualche modo situate allo stesso livello, che sono sempre dei 
tentativi del desiderio per arrivare a un fine che esso è incapace 
di definire e che si modifica via via. Non c'è piu quella causa­
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lità grossolana che in fondo sceglie l'omosessualità perché è plU 
scandalosa, perché è meglio nascosta nel corpo o nell'inconscio, 
non si sa. 

J.-P. R. - Ciò che volevo dire a proposito della psicanalisi, è 
che essa è anche una terapeutica ... 

R. G. - Si. Ma la conoscenza del desiderio mimetico è una 
terapeutica? Ciò non è affatto sicuro. I miei amici psichiatri, 
persone come Jean-Michel Oughourlian, pensano che bisogna 
muoversi in questo ambito con prudenza estrema. Perché il 
desiderio mimetico come terapeutica ha sempre un'azione molto 
potente, ma di cui non si sa mai in quale direzione andrà. Penso 
che il suo punto di vista, glielo cito (io non sono uno psichiatra), 
è che bisogna tener conto del livello di cultura e di molti altri 
fattori, ma non si può dire che ci sia una terapeutica mimetica. 
Può darsi d'altronde che l'idea stessa della terapia freudiana 
è l'idea sacrificale per eccellenza. È lo sciamanismo, è l'idea che 
la crisi e il transfert - cioè il fenomeno del capro espiatorio ­
risolvano qualcosa. E ciò è dovuto esser vero per la psicanalisi a 
un certo stadio, come per tutti i riti. Ma io ritengo che il pen­
siero del desiderio mimetico non è piu veramente rituale, e 
dunque non permette di rinnovare questo tipo di fenomeno. 
Mi domando d'altronde se esso lasci il posto per una terapeu­
tica, nella misura proprio in cui pone il problema religioso. 
Penso che al livello concreto della vita quotidiana, ci sono dei 
medici, ci sarà bisogno di medici, ma credo che la vera guari­
gione è sempre andare verso il religioso. Ciò non significa che 
questo esista per risolvere i problemi, quasi una specie di « chri­
stian science ». Affatto. 

].-P. R. --: C'è una cosa che mi preoccupa: la parola «amore» 
appare sempre in riferimento a una certa negatività. Ci sarebbe 
per lei qualcosa di positivo? 

R. G. - Si, sicuramente. Ma ancora una volta non è piu di 
competenza della scienza. 
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J.-P. R. - Si, ma io qui non le chiedo di essere scientifico ... 

R. G. - Tutta la questione è sapere se il cristianesimo agisce per 
rivelazione intellettuale. lo penso che esso agisce per rivelazione 
intellettuale sui meccanismi sacrificali sempre piu conosciuti e 
che funzionano sempre meno bene. Ma allora, come cristiano, 
penso che c'è anche la grazia, appunto, che è l'amore. Il vero 
mistero è che il venir meno delle protezioni sacrificali, fatto che 
sarebbe stato fatale alle società primitive, sia talvolta quasi fa­
tale alla nostra mai però completamente. E penso che ciò non 
sarebbe possibile se non ci fosse questa continua iniezione di 
positività. Al tempo stesso, è molto difficile parlarne, perché 
tutto ciò pone dei problemi considerevoli. 

J.-P. R. - Non raggiunge lei, qui, un po' l'antropologia o la 
cristologia di Giovanni Paolo II, che pone {'uomo come valore 
supremo perché redento, perché amato? ... 

R. G. - E l'uomo è sempre piu questo redento. La fragilità, il 
costo straordinario della cultura umana mi sembra oggi legato 
a ciò. 0, per ritornare a quanto si diceva poc'anzi, se nel XVI o 
nel XVII secolo si è smesso di dar la caccia alle streghe, ciò è 
accaduto secondo me, anche se non lo si dice, nel nome del cri­
stianesimo, perché questo rifiuto della violenza contro la strego­
neria si è innanzi tutto espresso senza dubbio in Inghilterra, ne­
gli ambienti protestanti e in riferimento diretto al cristianesimo. 
Non credo di avere una visione negativa della nostra società. 
Penso che tutti gli aspetti negativi derivino dal fatto che - co­
me diceva Maritain - c'è sempre piu male e sempre piu bene 
nel mondo. Di fatto ci sono molte idee cristiane divenute folli, 
ma ve ne sono altre che continuano ad operare. Giunti a questo 
punto, è molto facile o avere l'ottimismo puramente umanistico 
della fine del XIX secolo, che considerava come apice dell'uma­
nità l'uomo liberato dai pregiudizi e che chiudeva gli occhi sui 
propri meccanismi, considerava la sua lucidità in qualche modo 
una sua propria conquista che era anche ciò che tutti gli uomini 
avrebbero potuto fare se non fossero stati tanto inferiori a dò 
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che esso era, realizzando la forma superiore dell'umanità; oppu­
re, passare agevolmente da questa prospettiva a una visione total­
mente nera, con il pretesto che c'è stato il nazismo e, oggi, altre 
minacce totalitarie. Si è sempre presi tra questi due eccessi. 
Il bello del Papa è che oggi egli restituisce all'ortodossia un 
valore positivo, usa una specie di giusto mezzo che si può 
credere timidezza ma che di fatto significa: tra tutti questi 
eccessi c'è una verità che avanza e che non è affatto sempre la 
stessa, ma che è al contrario la posizione piti difficile da mante­
nere. Infatti gli eccessi intellettuali sono sempre la via facile. 
lo penso che se oggi il Papa insiste tanto sul valore 'dell'uomo, 
è perché viviamo in un universo in cui le persone non ci credono 
piti. Il Papa ne ha veramente coscienza. 

J .-P. R. - Michel Foucault ne è un buon esempio. 

R. G. - SI. Michel Foucault è un buon esempio di questo pes­
simismo, egli dà anzi un valore positivo all'azione contro l'uma­
nesimo. Egli forse ha molto sofferto nella sua famiglia, nella 
sua infanzia, nel suo essere stato educato ad un umanesimo 
pesante, greve, grossolano, come ne aveva sofferto Claudel, 
reagendo ad esso con violenza. Foucault reagisce con questa 
specie di radicalismo antiumanista, che mi sembra molto peri­
coloso. Ma lei ha ragione, io non avevo riflettuto fino a :c~ 
punto l'atteggiamento del Papa si situa in questa linea. Egli vede 
il pericolo di tutto ciò, è di questo che egli parla. 

(a cura di) Jean-Pierre Rosa 




