
INCONTRO CON MARIO POMILIO 

Nota introduttiva 

Conosciuto lo scrittore Mario Pomilio la sera stessa di un 
dibattito pubblico a Napoli, dove vive ormai da piu di venti 
anni, cominciai a guardare con interesse sempre crescente questa 
figura di artista cosi pregna di idee, di valori e di umanità. 

Avevo appena letto Il Quinto Evangelio (Rusconi, 1975) e 
affascinato da una lettura densa e armoniosa, nuova e geniale, 
mi trovai davanti poco tempo dopo un altro suo libro, Il cane 
sull'Etna (Rusconi, 1978). I giudizi contrastanti della critica su 
di esso mi avevano sollecitato. 

Devo dire che scorrendo le pagine di questi « frammenti di 
una enciclopedia del dissesto» restai sorpreso e positivamente 
impressionato da un guardare cosi profondamente nell'intimo di 
un uomo, ma piu in generale in una umanità smarrita e imprigio­
nata da un contesto socialmente amaro. 

Pomilio aveva scritto precedentemente ne Il Quinto Evan­
gelio che « una lettura del mondo che abbiamo intorno può 
essere fatta solo al negativo, come se Dio si fosse ritirato nel 
rovescio delle cose ». 

Sfogliando le pagine de Il cane sull'Etna mi sembrò di fare 
proprio una lettura del mondo al negativo, onde sviluppare e 
ricercare poi dentro la mia esperienza umana il volto di questo 
Dio nascosto nella solitudine, nella paura, nella frustrazione, nel-
l'abbandono. . 

Fu quasi necessario a questo punto riaprire le pagine dei 
libri che avevano preceduto questi ultimi due. 
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L'uccello nella cupola (Bompiani, 1954; Rusconi, 1978), il 
primo romanzo di Pomilio accolto dalla critica come «un'opera 
prima non solo per l'autore ma per la nostra letteratura» segna­
va già come tema un'anticipazione di qualcosa che fermenterà 
proprio in quegli anni. Si legge tra l'altro: «Al di là della soli­
taria miseria dell'uomo, al di là delle stesse colpe ch'esso può 
commettere, c'è uno spazio infinito di bene, che l'amore degli uni 
per gli altri, quel bisogno di fraternità, può favorire e alimentare: 
perché è solo dalla fratellanza degli altri che noi possiamo attin­
gere la forza per renderci migliori, di ripagare, con uno slancio 
di carità, tanti errori ». Il libro sembra infatti precorrere quelle 
che saranno le tematiche e le proposte proprie del Concilio. 

Non ebbi modo di leggere Il testimone (Massimo, 1956), 
ma mi trovai davanti , tutti insieme, Il cimitero cinese (Rizzoli, 
1969; Rusconi, 1979), Il nuovo corso (Bompiani, 1959; Rusconi, 
1979) e La compromissione (Vallecchi, 1965; Rusconi, 1978), 
e fui tentato per primo da La compromissione. 

Entrai avidamente in questo dolore d'una generazione, quel­
la del dopoguerra, che non m'era appartenuto, se pur vicino. 
Ricordo una frase, verso la fine del libro, che mi fece riflettere: 
«La coscienza della mia solitudine tutt'a un tratto mi strazia 
dentro ». A queste parole risentii l'eco del mio passato e della 
mia generazione, anch'essa segnata, se pur in forma diversa, da 
una specie di solitudine, balenandomi però nella mente l'idea di 
trarre dalla mia presente condizione di vita questo stato per dila­
tarlo, vorrei dire valorizzarlo. 

Sempre, pur nell'impegno cristiano di oggi, la vita mi pone 
in un travaglio cui bisogna dare un senso, altrimenti la vita è 
disperazione. 

Respirai piu tardi nelle pagine de Il cimitero cinese un desi­
derio vivo e palpitante di unità tra i popoli, e fui martellato dal­
la parola « libertà» che prorompeva pura e tagliente dalle pagine 
del romanzo Il nuovo corso. 

Mi sembrò cOSI di essere entrato in un discorso artistico 
che, pur cominciato nel '54, presentava oggi precisi connotati di 
attualità, di presenza stimolante, ma soprattutto di coerenza uni­
taria. In ogni opera scoprivo la bellezza della vita, anche là dove 
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c'era descritta la morte, l'amore per l'uomo e per ogni valore 
che potesse riscattarlo da una qualsiasi forma di schiaviru, per 
offrirgli, in una libertà interiore spesso conquistata faticosamen­
te, la possibilità di essere un protagonista, insieme a tutti gli 
altri uomini, della «nuova società» 1. 

Gli Scritti Cristiani 

Sarebbe interessante addentrarci in un'analisi dettagliata di 
questo libro (Rusconi, 1979), ma non è lo scopo di una breve 
presentazione che vuole soltanto introdurci ad un'intervista. 

Mi fermerò a segnalare qualche punto di esso, qualche 
brano, perché il resto scaturirà dal colloquio diretto con Pomilio. 

Vorrei fermarmi in modo specialissimo sulla prima parte 
del libro. 

Sono quattro lettere che lo scrittore indirizza a persone 
diverse. 

La « Lettera al padre», scritta in occasione della morte del 
padre, porta impressa in ogni parola, pur nell'evocazione di un 
momento che è doloroso, la forza prorompente della vita. Il 
padre è un uomo che ha amato e al quale non resta che dare 
amore. Nel ricordo del rapporto con lui lo scrittore offre a chi 
legge la conoscenza di alcuni suoi anni fondamentali: anni di 
crescita, di ribellione alla famiglia divenuta luogo dove le mille 
impazienze, i mille dinieghi e le rivolte che avevano per oggetto 
l'insieme della società, si esplicavano. Ma la virru · del padre fu 
di capirlo, e Pomilio allora gli dirà: «Nel tuo non aver preteso 
che io ti somigliassi, restando semmai il mio modello silenzioso 
e lasciando che le cose buone che tu rappresentavi mi servis­

1 Un discorso a parte andrebbe sviluppato per la copiosa e importan­
te attività di Pomilio quale saggista e critico. Ricordiamo infatti La for­
tuna del Verga (1963), Dal naturalismo al verismo (1%6), La formazione 
critico-estetica di Pirandello (1966), ed infine il volume Contestazioni 
(Rizzoli, 1967) di cui M. Bonanate in Invito alla lettura di Pomilio (Mur­
sia, 1977), scrive: «Il volume Contestazioni nel suo insieme può fare 
da punto di riferimento per conoscere i problemi e il clima letterario 
degli anni sessanta». 
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sero da riferimento e all'occasione da richiamo, è stato voglio 
dire, il tuo dono e il tuo insegnamento ». 

È questa comprensione del diverso, questo divenire quasi 
la sofferenza che l'altro vive, che fu del padre, cOSI come scatu­
risce da questa suggestiva immagine, a realizzare la società, come 
nel «piccolo» realizza la famiglia. 

Anche «Lettera a una figlia» è lo scavare dentro un rap­
porto. 

Due generazioni, quella di un padre e quella di una figlia, 
si scontrano e si incontrano, e tutta la ricca problematica in tal 
campo si scioglie in queste pagine sostanziate di forti domande 
esistenziali: la vita, ad ogni tappa, ci interroga continuamente 
e chiede poi sempre una risposta, non solo a livello intellettuale, 
ma soprattutto nei rapporti con le persone che ci sono accanto. 
È proprio in questi rapporti che per Pomilio sembra fermentare 

• tutto un processo interiore che poi diventa ispirazione creativa. 
Nella «Lettera a un amico» Pomilio scrive a Fortunato 

Pasqualino, dopo aver letto il Diario di un metafisica, un libro 
che « rende reattivi senza volerIo e induce in ogni caso a stabilire 
una differenza ogni volta che chiama, come chiama, a una con­
vergenza ». 

È su questa differenza che Pomilio si ferma, in quanto essa 
è modo diverso di vivere la condizione metafisica e, spiega lo 
scrittore all'amico, « benché io condivida in pieno la tua proposta 
fondamentale sugli imperativi di verità, che è cosa che piu ci 
avvicina... poi io provo il bisogno di svolgerli tutti entro la 
storia ». 

È la visione di un crlstlanesimo etico piu che metafisico, 
dove è racchiuso ed evidente il senso fondamentale del fare, e che 
muove anche l'ispirazione letteraria: questa volontà di restituire 
il senso dell'assoluto all'interno della problematica storica, que­
sto richiamare a sé la materia per sollevarIa a significato. Di qui 
il lievitare dei personaggi di Pomilio secondo una crescita che è 
morale, sfiorati spesso dalla tentazione di Dio. 

In « Lettera a una suora» c'è il racconto di un incontro che 
segnerà l'inizio di una vocazione letteraria tra le piu felici della 
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nostra narrativa. Di questo parlerà a lungo lo scrittore nel corso 
dell 'intervista. 

Gli altri scritti si sviluppano in un andamento tipicamente 
teorico e critico e riflettono condizioni di vita, interrogazioni, 
problematiche e difficoltà relative proprio all'essere cristiani oggi. 

Il Vangelo per Pomilio si vive; non lo si afferma al pari 
di un'ideologia, perché esso è prima di ogni altra cosa una per­
sona: Gesu. 

Lo si vive nel quotidiano, nella gioia del cuore o nel dolo­
re, sapendo che Dio è Amore per ogni creatura e in ogni cir­
costanza. 

Solo in questa accettazione profonda di un Dio che ama, 
l'uomo può scoprire quei legami di parentela con ogni prossimo 
e fare di ogni incontro un rapporto vivo, e di ogni rapporto una 
cellula del tessuto sociale. 

Sarà allora l'amore fra tutti a realizzare quell'unità tanto 
desiderata dagli uomini, e non l'affermazione di un'idea, pur 
giusta, su un'altra. 

Di qui il soffermarsi a lungo sul rapporto cultura e ideolo­
gia in un saggio importantissimo che certamente segna una tappa 
all'interno del dibattito in corso in campo culturale. 

Un concetto che ogni tanto affiora nelle pagine di Scritti 
cristiani è anche quello della santità. Scrive Pomilio in 
« L'apartheid di Dio »: «Il nostro probabilmente è un tempo 
che si rifiuta al sacro, ma resta capace d'arrendersi alla santità; 
che cioè a farci apparire meno religioso di quanto non sia il 
mondo d'oggi è il fatto che esso è divenuto meno sensibile al 
cultuale, al devozionale, alle espressioni rituali della religiosità, 
mentre resta disponibile di fronte alla testimonianza vissuta, con 
quanto vi è connesso in fatto di carità, e di dispendio di sé, e di 
rischio in pro degli altri ». 

Incontro con Mario Pomilio, a proposito di Scritti Cristiani 

Lubrano - Quali sono state le occasioni che hanno favorito la 
nascita di questo libro? 
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Pomilio - I modi piu occasionali e le sollecitazioni piu diverse, 
e non sempre dello stesso tipo. Per esempiò la richiesta di una 
rivista, oppure un determinato bisogno di raccontare certe cose 
sulla scia di esperienze personali, travasate in scritti che invece 
di avere l'andamento espositivo, descrittivo, narrativo, hanno 
assunto l'andamento teorico. Sono nati quindi sparsamente, e 
senza che io mi accorgessi che tramite essi stavo tracciando - non 
dico un bilancio, perché per fare un bilancio occorrerebbe altra 
disposizione e maggior numero di pagine - certi elementi essen­
ziali della mia biografia spirituale e sul rapporto col tema che 
piu mi interessa in quanto uomo, il tema stesso del cristiane­
simo ... 

Ricordo che una volta fui invitato a parlare in pubblico 
sul dibattuto tema «Cultura Cattolica?» sul quale avevo già 
scritto alcune cose. Accettai l'invito con l'idea di dire quello e 
basta. Ma, come mi capita spesso, viene sempre il momento in 
cui, sotto l'urgenza delle cose, qualcosa si mobilita. Probabil­
mente fino a un'ora prima di partire da casa ero determinato a 
ripetere qlJelle mie tesi d'allora, ma nello stesso tempo preoccu­
pato dall'idefl che avrei parlato per poco tempo, e mi chiesi allo­
ra cos'altro potevo aggiungere ... Fu COSI che mi venne in mente 
quello che poi avrebbe costituito il saggio centrale (<< Cristia­
nesimo e cultura»), degli Scritti Cristiani, e lo esposi lf quella 
prima volta. 

Sperimentai quella conversazione piu tardi a Roma con un 
pubblico diverso e poiché l'incontro fu registrato mi trovai tra 
le mani il testo ... 

Questo diventa una riprova per me, abituato a lavorare nella 
solitudine, geloso delle mie ore e del mio tempo, della validità 
di quel principio che è alla base dello stare insieme, e che ha 
potuto riverberarsi in me anche in un'utilità pratica, nel senso 
che mi ha permesso di portare in evidenza una serie di concetti 
che io non sapevo di possedere ... alcuni abbastanza discutibili 
- quel saggio è abbastanza discutibile - ma che comunque 
mi premeva di portare in evidenza . 

Lubrano - Il libro inizia con alcune lettere indirizzate a per­
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sone varie, le quali fra l'altro hanno il pregio di far conoscere 
Pomilio nella vita di tutti i giorni, alle prese con i piu diversi 
e vari problemi dell'esistenza. Ciò aiuta subito chi legge a tro­
vare un rapporto con lei... 

Pomi/io - Si, questo primo gruppo che potrebbe definirsi auto­
biografico, anche se non ha nulla dell'autobiografia reale, rap­
presenta alcuni momenti decisivi di una esperienza. Tra questi 
forse il piu importante è il ricordo di una certa suora da me 
incontrata nell'ormai lontano 1953 e che senza saperlo ha avuto 
un'importanza eccezionale nella mia vita di scrittore e di uomo. 

È molto probabile che senza l'incontro con questa suora in 
me non sarebbe nato lo scrittore. 

Avevo trentadue anni, non ero narratore, pur avendo scrit­
to molti anni prima qualche raccontino, e pensavo di fare tutt'al­
tro mestiere. Già professore nei licei, sentivo di dovermi espri­
mere in altra direzione e non sapevo quale, tanto che la carriera 
universitaria o di studioso voleva essere in qualche modo solo 
l'inizio di una possibilità, di lavoro da sviluppare, di conoscenze ... 
Ancora la parola testimonianza non si poteva fare perché ero sul 
versante della piena laicità ... e appunto per una circostanza fami­
liare - mia moglie fu ricoverata - avemmo lei ed io l'espe­
rienza di un eccezionale spirito di carità vissuto concretamente 
da una suora e di come essa poteva prodigarsi per gli altri. 

II contraccolpo, per me psicologico, di fronte alla scoperta 
di un valore del genere fu fortissimo: in fondo nella vita le sco­
perte si fanno solo vivendole, non sentendole in astratto. Si può 
aver letto una quantità di cose intorno ad un fatto, ma se non si 
vede da vicino il valore intero di una persona, quello che essa è 
nella sua totalità, rimane tutto lettera morta, può incidere sul­
l'intelligenza ma non sui sentimenti, e quindi non sulla totalità 
dell'essere ... 

Lubrano - Ha scritto infatti: «La scoperta tangibile, e non 
piu solo per udito dire, che esistessero scelte simili alla sua, 
esperienze di vita cosi esclusive e sconcertanti vissute con un'in­
trepidezza cosi serena e cosi sorgiva modificava insomma radical­
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mente la mia visione del cristianesimo e, oltre a spogliarmi della 
mia scorza polemica, che sarebbe stato il meno, infiltrava in me 
delle inquietudini che in seguito sarebbero venute fermentando 
per vie impensate. Lasciando infatti da parte gli effetti psicolo­
gici e intimamente esistenziali provocatimi da quell'esperienza, 
e senza arrivare a parlare di conversione, che diventerebbe un 
termine troppo facile per un itinerario lungo, dibattuto e intricato, 
e che non userei, in ogni caso, senza pudore, posso dire che la 
mia stessa vicenda letteraria mi appare fortemente intrecciata 
con essa ». 

Pomilio - Racconto come all'indomani dell'incontro con questa 
suora, di cui non ricordo il nome, nasce in me la vocazione di 
scrittore, e tanto è vero che L'uccello nella cupola è un libro 
che non avrei mai giurato di poter scrivere. 

Nell'introduzione a Il cane sull'Etna scrissi tempo dopo: 
«Per chi lo scrive un libro è sempre piu che un libro, è la 
dimora simbolica d'un tratto d'esistenza ». Cosa voglio dire? 

Mentre si scrive un libro non si scrive solamente, ma si 
vive intensamente, come uomini, in tutte le nostre occupazio­
ni, in tutte le nostre realtà, ma in una situazione tale che nel 
libro si trasferisce non la realtà reale che stiamo vivendo, bensI 
la dimensione simbolica, il clima, di quando stiamo vivendo. 
Quello che noi proviamo nella realtà non viene trasferito reali­
sticamente li, perché il libro segue la sua fantasia, il suo impian­
to, il suo progetto, la sua logica, ma viene trasferito in esso il 
sentimento, l'intima esistenza ... Perché dico questo? Perché scri­
vendo appunto quel mio primo libro, era come se in me si ope­
rasse qualcosa di diverso rispetto all'operazione letteraria che 
stavo compiendo: da una parte si stava svolgendo un'avventura 
letteraria che aveva i suoi problemi, le sue necessità, l'avventura 
di scrivere una « bella» pagina, di scoprire una nuova possibilità 
espressiva, dall'altra tutto un mondo in tumulto, una nuova sensi­
bilità che affiorava in me .. . Cioè scoprivo di essere dotato di una 
sensibilità di tipo religioso, di una cultura religiosa che fino a quel 
momento non avevo saputo di possedere, e questo libro finI 
per essere la scoperta di me a me stesso. 
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La scoperta esistenziale fatta in precedenza, questa espe­
rienza cui ho alluso, prolungava i suoi effetti non tanto sulla 
pagina scritta, che ne era semmai la conseguenza collaterale, ma 
su di me, nel senso che continuava a modificarmi. 

Quando finii il libro e lo lessi, mi chiesi: Ma l'ho scritto 
proprio io? Questi problemi, questi contenuti di tipo religioso 
appartengono proprio a me? E dovevo dire di no, o meglio 
dovevo dire che in me era avvenuta una crescita di tipo spiritua­
le per via del tutto collaterale. 

Pur restando in me un impianto laico e agnostico, percor­
rendo questo itinerario letterario avevo compiuto un itinerario 
spirituale, morale ... Certo che da quel momento ci fu la sco­
perta delle mie tematiche reali, del mio essere vero ... Naturalmen­
te a questa scoperta si sono accompagnati altri momenti, altre 
esperienze, altri tratti di vita, come per esempio la scomparsa 
di un genitore, momento che si vive una sola volta nella vita, e 
la riconsiderazione a quella luce di tutte le cose, dei nostri stessi 
errori, mancamenti, insufficienze, ma anche la scoperta dei valori 
fondamentali, le vibrazioni degli affetti piu cari e anche i pro­
positi, e tutto vissuto ormai, dopo l'esperienza della suora, in 
un'orbita che chiamerei cristiana. 

Lubrano - Mi sembra nuovo ed interessante trovare questi pri­
mi scritti in un libro che non si definisce esplicitamente autobio­
grafìco, pur essendo, come lei ha detto, «momenti di vita » ... 

Pomilio - È la vita di ogni giorno, il rapporto con i figli, col 
padre, appunto, c'è persino una lettera ad un amico nella quale 
si parla astrattamente di problemi letterari, ma tutti sono inqua­
drabili in un concetto piu generale del vivere quotidiano, bagnati 
di un'esigenza di cristianesimo, che opera sotterranea mente anche 
li dove non si esplica a parole o in atti esterni di fede. 

Lubrano - Forse non è casuale trovare dopo queste quattro let­
tere, il richiamo ad una parabola molto conosciuta: quella del 
Buon Pastore. Dico non casuale perché essa, posta a quel punto, 
sembra quasi un invito a conoscere la disposizione d'animo neces­
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saria verso il mondo per tentare nella propria vita un certo tipo 
di avventura. Personalmente ritengo che il cristiano, intellettuale 
o meno, non giudica il mondo, ma lo ama, perché il punto di 
partenza della sua esperienza è la realtà di un Dio-Amore per 
ogni creatura e la risposta personale a questo Amore in una dispo­
nibilità totale ad ogni uomo. Anche lei ha scritto nel brano (<< In 
margine a una parabola»): «Il Buon Pastore è il segno della 
misericordia di Dio venuto per tutti e che addirittura privilegia 
il peccatore ». 

Pomilio - Ho identificato il problema della pecorella smarrita 
con il mondo stesso e con la funzione che deve svolgere in esso 
il cristiano. 

Andare verso il mondo senza chiusure, come fermento, in 
questa possibilità di essere punto di riferimento sotterraneo, in 
questa volontà di chiamare alla conversione, cioè al mutamento 
del modo di pensare. 

Quando noi pensiamo alle giornate che stiamo vivendo, al 
seme dell'odio che matura, seme dell'odio motivato da ragioni 
filosofiche e ideologiche, da teorie politiche, dobbiamo dire che 
esiste un fallimento in atto di certe cose, che siamo di fronte ad 
un ciclo che si chiude, ed è un ciclo antico, se vogliamo, che è 
cominciato probabilmente nel '700, ha dato le sue splendide pro­
ve di sé, i suoi mirabili risultati, ha conseguito le sue determi­
nate conquiste per l'umanità, ha acquisito concetti fondamentali 
relativi alla convivenza, come la «libertà» in senso laico, la 
« democrazia» ecc., ma che è scivolato, sul piano della convi­
venza, via via a questi ultimi termini. 

Ecco allora che ci si domanda cosa stia mancando tra gli 
uomini e qui rispunta il problema del Buon Pastore, cioè della 
testimonianza, dell'offerta di sé al mondo, per recuperare il mon­
do a Dio, in vista di un nuovo tipo di convivenza e di possibilità 
d'amore tra di noi, di un valore che, poiché è venuto meno o 
perlomeno non è stato piu vissuto intensamente da tanti, ha pro­
curato tante altre cose: in realtà stiamo di fronte a una svolta 
di civiltà proprio perché è venuto meno quel senso dell'altro, quel 
rispetto per l'altro ... E che questo stia mancando si sta riverbe­
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rando fatalmente su tutta la nostra situazione, ed è un fatto che 
sempre piu ci addolora. 

Lubrano - Il rapporto tra Crlstlanesimo e cultura è legato al­
l'atteggiamento che il cristiano ha di fronte al mondo, pertanto 
a questo punto s'impone qualche considerazione sul saggio cen­
trale «Cristianesimo e cultura ». 

Voglio partire da alcune sue frasi da cui prende avvio tut­
to lo scritto: « ... Venne il 1848 e scavò un fossato che il 1870 
rese piu profondo e, per decenni, fatale: venne il Non expedit, 
subito tradotto nella formula "né eletti né elettori»... Risale 
appunto a quel tempo la nascita d'una cultura cattolica come 
alcunché di specifico e separato, quale il cattolicesimo liberale 
non era stato in alcun modo: una cultura che piu che cattolica 
verrebbe da definire ecclesiastica, e che ad ogni modo riusd timi­
da e minore ... ». In che senso vede negativo tutto questo? 

Pomilio - Di quel momento storico io ne faccio un uso non pole­
mico, non in vista di un processo al passato, piuttosto lo assumo 
come un esempio del passato che può insegnarci qualcosa per il 
presente. La tendenza dei cattolici ad appartarsi, oggi come oggi, 
potrebbe essere deleteria per il destino della nostra civiltà. 

Se a noi interessa la identità e la sopravvivenza della Chie­
sa in quanto tale, è lo stesso problema che si pose a suo tempo 
nel 1870. Allora nel bene o nel male fu un momento di ricon­
centrazione per riconoscersi; ci si appartò ma nello stesso tempo 
si riscoprf questo nucleo di forze non indifferente, e la navicella 
venne portata a salvamento verso nuovi lidi... Si arrivò al 1900, 
successero determinate cose, si vide la possibilità dell'inserimento 
dei cattolici nella vita pubblica italiana, ecc ... 

Ora se si fa un problema di civiltà nella sua totalità, io mi 
domando se questo appartarsi, riconcentrarsi, non rischi di esse­
re fatale per il destino della civiltà piu generale. È l'interrogativo 
che mi travagli a guardando gli eventi della Chiesa ultima, ve­
dendo da piu parti un tentativo di riconvergenza, di ricostruire 
una nuova compattezza per offrirla al mondo, come un ancorag­
gio, come una specie di «potentato» morale, per dire al mon­
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do: noi vogliamo operare nella storia presente con questa energia ... 
Non somiglia questo momento a quello precedente, perché quello 
nacque in un momento negativo di difesa e di smarrimento, que­
sto potrebbe essere un momento di forza, ma le conseguenze 
potrebbero essere non positive per il futuro... Che venga pure 
questa «riconvergenza », ma purché essa vada in soccorso al 
mondo, si sciolga nel mondo per offrirvi con la vita certi valo­
ri ... Per questo dico di non fare una cultura separata, ma piutto­
sto riempire certi vuoti della cultura odierna dall'interno. 

Mi trovai presente ad un convegno di editori cattolici, e 
invitato a prendere la parola, dissi: «Voi siete una forza anche 
dal punto di vista del bilancio economico dell'editoria italiana ... Ba­
sta col produrre letteratura da « san tini ", basta col fidarvi di un 
pubblico sicuro come quello dei cattolici e dire di avere un certo 
prodotto per un certo pubblico. Bisogna uscire all'aria aperta ed 
essere capaci di fare un discorso rivolto anche agli altri, altri­
menti succede che si producono Storie d'Italia come quella della 
Einaudi in cui i cattolici non sono neanche nominati. Non biso­
gna inoltre avere l'idea che l'operazione culturale la fa soltanto 
chi scrive romanzi, perché essa si fa a livello molto piu estensivo ... 
Oggi non esiste una storia della filosofia che possa misurarsi con 
quella di Geymonat, in cui la parola Dio è scritta sempre in 
minuscolo.. . ». 

Ebbene, fu dopo questo discorso e questo incontro che 
andai alla radice della questione e scoprii che questa editoria 
era nata appunto nel 1870 e ... di li prese inizio il mio saggio che 
poi è andato sviluppandosi attraverso momenti diversi, come ho 
detto prima. 

Lubrano - Sempre a proposito del Non expedit, Sturzo nel 1902 
diceva che non ha permesso ai cattolici di portare i valori cri­
stiani nelle strutture, però ha impedito la nascita di partiti clerico­
borghesi o di partiti legittimisti. 

Pomilio - Infatti piu tardi Sturzo volle fare un partito di cat­
tolici a servizio della società e non stretti a difesa della çhiesa. 
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Era la Chiesa che attraverso i cristiani doveva essere a servizio 
della società, e questo per me è un fatto capitale. 

Lubrano - Appare molto interessante, nel saggio, quel porsi del 
cristianesimo nella società odierna quale proposta, escludendo 
nella prassi una pur minima identificazione all'interno di un 
qualche tessuto ideologico particolare. Penso che sia questa idea 
a porre le premesse all'interno della convivenza umana per la 
realizzazione di quella tensione fortissima di Gesu a far ritrovare 
« tutti» gli uomini come fratelli nell'amore e che s'espresse in 
quella preghiera al Padre: «Che tutti siano una cosa sola ». 

Non è questa « unità» nell'amore l'aspirazione prima e ulti­
ma di ogni uomo, soprattutto oggi che assistiamo al dolore di gene­
razioni intere per questo scontro in atto a tutti i livelli? 

E non è compito fondamentale della cultura servire l'uomo 
anche in questa direzione? 

Pomilio - È proprio di fronte ad una realtà di fallimento che 
volevo chiarire il termine di « cultura cattolica », che in sé non 
avrebbe importanza, ma che lo ha per il fatto che si collega al 
concetto di rapporto cultura-ideologia. È qui che difendo il mio 
saggio, non tanto nelle conclusioni, ma sul concetto di cultura 
cost come ho potuto esaminarlo. 

Quando diciamo cultura con un certo aggettivo, non ci ac­
corgiamo di dire qualche altra cosa rispetto al significato della 
parola cultura. Quando diciamo cultura marxista, cultura catto­
lica, o contro-cultura o cultura proletaria o cultura borghese, noi 
designiamo in genere non il sapere del cosiddetto uomo di cultura, 
ma una certa disposizione, la disposizione a usare il sapere in 
vista di una ideologia. 

Del resto questa logica ce l'ha insegnata proprio il marxismo 
che afferma di non essere interessato tanto alle spiegazioni del ' 
mondo quanto piuttosto alla possibilità che è data all'uomo di 
trasformarlo... Dunque una utilizzazione della cultura di tipo 
pratico, quale cinghia di trasmissione di un'ideologia, e di qui la 
figura dell'intellettuale organico che compie questa operazione, 
cioè un intellettuale che operando nei posti che gli competono, 
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una cattedra, un libro, una casa editrice, faccia diventare pane 
quotidiano di tutti quella sua visione del mondo. Era questa 
l'operazione ipotizzata da Gramsci a suo tempo, e che spiega tan­
te cose avvenute dopo ... Oggi tutta la società, per aver inteso 
spesso la cultura in tal senso, si trova in un momento critico. 
E questo perché? Per un vuoto di valori, perché quando la cultu­
ra si manifesta a livello ideologico è un disvalore, perché ormai 
l'ideologia la fanno soltanto i terroristi; praticamente gli unici 
ideologi conseguenti sono loro ... per il resto troviamo una socie­
tà annaspante, senza punti di riferimento, senza una filosofìa, 
potremo dire senza «maestri». 

Lubrano - Come si pone allora il cristiano in tale situazione? 

Pomilio - Non nell'atteggiamento di offrire una cultura sostitu­
tiva, ma di offrire un modo d'essere sostitutivo, perciò la mia 
insistenza non sulla cultura cattolica ma sulla profezia cattolica, 
profezia nel senso di testimonianza, riproposta del Vangelo, una 
santità in atto a tutti i livelli, a livello del medico che dentro 
una clinica, ponendosi il problema dell'aborto, offre un tipo di 
testimonianza; a livello di un professore che, proprio perché 
cercherà di ispirare alla libertà il suo insegnamento, fìnisce col­
l'offrire una testimonianza. 

In tal modo c'è la possibilità di costituire una società di tipo 
diverso, meno svuotata, piu arricchita di speranza proprio attra­
verso il travaglio delle piccole cose ... Di qui il mio invito ad abban­
donare l'idea astratta di una cultura separata cattolica, ma di 
esigere l'immersione dei cattolici nella cultura per rifecondarla 
dall'interno, quest'unica cultura ... è un clima culturale comune 
che deve interessarci. 

Lubrano - Questo mi sembra di estrema importanza, oggi, nel 
momento in cui c'è la tendenza negli uomini che fanno cultura a 
non considerare piu l'uomo destinatario di questa cultura, ma a 
idolatrare l'idea ... Pertanto sembra che la crisi attuale potrebbe 
essere crisi umanistica, proprio perché s'è persa la dimensione 
dell'uomo. È necessario il ritorrio ad una cultura per l'uomo ... 
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Pomilio - In fondo la tentazione di ogni intellettuale è quella 
di amare molto piti le idee che l'uomo, ed il terrorismo è il caso 
piti tipico. I terroristi sono in fondo degli idealisti, hanno un 
ideale assoluto di trasformazione della società, e per questo ideale 
vivono e lottano. 

Ma questo risponde in pratica alla connotazione stessa del­
l'intellettuale dal momento in cui egli è nato alla moderna, cioè 
quest'idea dell'intellettuale funzionale ad una certa cultura, ad 
una certa ideologia. 

Amo ricordare un esempio che appartiene alla storia e che 
ho persino riportato negli Scritti Cristiani: quello di un tipico 
padre degli intellettuali moderni, il Rousseau autore dell'Emilio, 
che si è occupato di pedagogia, scoprendo strade nuove e lascian­
do una traccia profonda in tutti noi. Eppure il Rousseau è quello 
stesso uomo che abbandona i suoi cinque figli agli ospizi per 
trovatelli; ecco la tendenza ad amare piti le idee che gli uomini ... 
Quanti sterminii sono stati fatti nel nostro secolo in nome di 
un'idea? Per cui mi richiamo alla qualità stessa del Vangelo che 
non porta tanto idee, quanto un uomo con la u maiuscola! 

Tutte le altre religioni sono fondate su gruppi di dottrine: 
il Corano descrive persino quello che bisogna mangiare e non 
mangiare. 

Dal Vangelo è desumibile ogni altra cosa, ma è la totalità 
dell'essere di Gesti che viene come primo insegnamento, per 
cui tutte le volte che il cristiano si mette a far cultura e ideolo­
gia in proprio finisce per farle male, perché non è il suo «me­
stiere ». 

Lubrano - Parlava prima di questo seme della violenza che 
matura nelle cose. Ebbene, questo momento storico attuale mi 
ripropone il momento di Gesti in croce che grida « Dio mio, Dio 
mio perché mi hai abbandonato? ». 

Gesti in quel momento non ha piti un rapporto con gli uomi­
ni né con Dio, appare quasi un « disperato », eppure solo qualche 
istante prima ha chiesto al Padre l'unità per il genere umano; 
come se l'aver chiesto una cosa cosi grande richiedesse un prezzo 
d'amore totale, che Gesti ha pagato proprio nell'abbandono. Que­
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sta esperienza di Gesu mi fa talvolta pensare che ogni realtà 
sociale dolorosa può trovare il suo compimento e il suo valore. 

In questa prospettiva, se partecipo allo smarrimento degli 
uomini dal di dentro, condividendone tutte le conseguenze, pur 
nel travaglio di una ricerca, trovo il rapporto con l'uomo: in 
questo rapporto, in questa relazione, c'è forse la possibilità di 
guardare le cose come le guarda Gesu, e allora anche lo smar­
rimento della nostra generazione avrà i suoi frutti da offrire. 

Pomilio - Il momento che stiamo vivendo si sta ripercuotendo 
su di me in modo tangibile, non solo come uomo ma anche come 
scrittore. 

Come uomo vivo giorno per giorno il disagio, il senso di 
questo tragico quotidiano, e come scrittore devo dire che sto 
sperimentando questa fase di smarrimento, come se mi andassi 
domandando se esiste oggi un tema fondamentale. 

Probabilmente la sollecitazione sul tema del dolore potreb­
be essermi utile, chi lo sa... potrebbe fermentarmi, chi lo sa. Certo 
che la sua considerazione mi riporta alla mente una frase di 
Pascal: «Gesu sarà in agonia sino alla fine dei giorni », una di 
quelle espressioni profetiche ed anche metaforiche, oscure, ma 
che hanno la loro verità nella verifica quotidiana. Gesu è in ago­
nia ogni volta che qualcosa deturpa il mondo, come l'uccisione 
di ieri, quella dell'altro ieri... È come se per un istante noi avessi­
mo trovato Gesu in agonia tangibilmente in quei morti, in que­
sti cadaveri. 

Come mai il tema della croce, della condanna di Gesu, della 
sua passione e della sua morte, risulta dal punto di vista lettera­
rio un tema COSI fervido? Come mai quelle dieci paginette del 
Vangelo hanno potuto essere cOSI importanti, cosi ricche di sol­
lecitazioni per secoli? 

Evidentemente perché in qualche misura vi è esemplata la 
dialettica stessa della storia umana, in questa continua riscoperta 
dell'angoscia stessa dell'uomo nella solitudine di Gesu sulla 
croce. 

Però io aggiungerei all'espressione di Pascal l'altra espres­
sione: «Gesu sarà in risurrezione con noi sino alla fine dei 
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giorni ». Se vogliamo andare fino alla logica estrema di quel­
l'espressione di Pascal, dovremmo dire anche quest'altra cosa, 
perché se è vero che c'è il momento della passione, c'è anche 
il momento della risurrezione. E noi siamo portati sempre a 
rivivere in ogni istante della vita questo doppio itinerario. Per­
ciò il parlare di speranza cristiana, un termine cOSI usato da suo­
nare tante volte retorico, ha la sua validità e la sua verità ... 

Ora tutto questo ci richiama anche al discorso culturale di 
prima. Vivendo la situazione culturale presente, dobbiamo sape­
re che accanto al concetto di cultura come l'intendiamo noi, che 
fa parte della nostra provincia italiana o al massimo della provin­
cia italo-francese, esiste il concetto di cultura come civiltà, come 
insieme di valori nei quali una comunità, un gruppo di uomini 
si riconosce, e forse ci sarebbe il problema di mettere in crisi il 
concetto di cultura come lo si intendeva prima e il relativo modo 
di far cultura, per acquisire quest'altro concetto di cultura che 
viene chiamato « antropologico», perché in esso esiste lo spazio 
per tutto il nostro pluralismo, per il cosiddetto dialogo, per la 
convivenza, ed esiste lo spazio reale per i valori che portiamo 
dentro. 

Si potrebbe COSI portare in offerta ad una certa civiltà i valo­
ri cristiani, domandandoci cosa sarebbe questa civiltà depaupe­
rata di questi valori, avendo anche certe prove storiche di quel­
lo che significano certe civiltà depauperate di questi valori.. . 

Lubrano - Venendo all'ultima parte del libro, notiamo che essa 
è piu tipicamente letteraria ... 

Pomilio - Per cui esso finisce per rappresentare tante cose, ri­
specchiandomi un po' come io sono. Questa volta ho voluto però 
cimentarmi con testi cristiani, diremmo religiosi, e affrontare temi 
come l'arte nella Bibbia, il suo valore letterario .. . Ma quello che 
mi è piu caro è « I Vangeli come letteratura »: un breve scritto 
nel quale tento audacemente di dire che con i Vangeli la narra­
tiva entra nella storia. 

Voglio fermarmi non tanto sul valore del saggio, ma sulla 
considerazione che smontando dal punto di vista letterario i 
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Vangeli abbiamo anche la percezione di altre questioni piu stret­
tamente legate all'essere cristiani, Cioè smontando i Vangeli ci si 
ricorda che sono quattro narrazioni, quattro autori che raccontano 
la vita di Gesu. 

Non sono in alcun modo dei catechismi: dai quattro Vangeli 
come ho detto prima si può desumere un'etica e tante altre cose, 
persino una @osofia, se noi vogliamo - ed è stata desunta -, 
ma sostanzialmente il Vangelo è un racconto che propone il per­
sonaggio Gesu. 

Qui naturalmente potremmo discutere della portata del valo­
re emblematico ed estetico di questo personaggio, di come esso 
fuoriesca dagli stessi Vangeli, tanto è vero che comincia la fiori­
tura degli apocrifi, e fino all'altro ieri si sono veduti tentativi di 
descrivere vite di Gesu ... C'è dunque questa materia pullulante 
dei Vangeli, che è anche provocatoria dal punto di vista esteti­
co... e che non ha interessato solo i quattro evangelisti, ma intere 
generazioni di artisti, di pittori e scultori, 

Però quello che emerge piu profondamente da un esame let­
terario delle cose è che i Vangeli non ci propongono dei pre­
cetti ma una vita : per il cristiano il punto di riferimento non 
sono tanto i precetti detti da Gesu, ma Gesu nella sua inte­
rezza di persona. In altri termini le grandi prediche, i grandi 
discorsi morali di Gesu sono intimamente innestati nella pienezza 
di un essere, di un'esistenza, di una persona: la prima buona 
novella dei Vangeli è Gesti 

Lubr0110 - Quale tipo di rapporto lei ha con gli U01ll1111 di 
cultura, in che modo lo cerca, lo realizza o lo trova? 

Pomilio - Mi sono trovato nella felice circostanza di essere uno 
scrittore di un certo tipo di ispirazione, ma letto e seguito non 
solo dai cattolici, i quali spesso risultano affamati di tematiche 
con «il Crocifisso sopra », per cui quando non appare il libro 
con questa precisa caratteristica non si ritrovano piu, e ciò non 
è giusto... Ebbene dicevo di trovarmi nella felice posizione di 
non essere istituzionalizzato, per cui il rapporto con gli uomini 
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di cultura e con il pubblico in genere lo costruisco in tutti gli 
ambienti. 

Il limite di Papini fu, a mio avviso, quello di rivestire il 
ruolo di intellettuale organico del cattolicesimo... Personalmen­
te desidero essere uno scrittore senza alcuno stendardo, che cer­
ca e tenta un dialogo con ogni uomo, di qualsiasi colore o ideo­
logia. E finora ciò mi è stato possibile. 

Pasquale Lubrano 




