INCONTRO CON MARIO POMILIO

Nota introduttiva

Conosciuto lo scrittore Mario Pomilio la sera stessa di un
dibattito pubblico a Napoli, dove vive ormai da pit di venti
anni, cominciai a guardare con interesse sempre crescente questa
figura di artista cosi pregna di idee, di valori e di umanita.

Avevo appena letto Il Quinto Evangelio (Rusconi, 1975) e
affascinato da una lettura densa e armoniosa, nuova e geniale,
mi trovai davanti poco tempo dopo un altro suo libro, Il cane
sull’Etna (Rusconi, 1978). I giudizi contrastanti della critica su
di esso mi avevano sollecitato.

Devo dire che scortendo le pagine di questi « frammenti di
una enciclopedia del dissesto » testai sorpreso e positivamente
impressionato da un guardare cosi profondamente nell’intimo di
un uomo, ma pid in generale in una umanita smarrita e imprigio-
nata da un contesto socialmente amaro.

Pomilio aveva scritto precedentemente ne I! Quinto Evan-
gelio che «una lettura del mondo che abbiamo intorno pud
essere fatta solo al negativo, come se Dio si fosse ritirato nel
rovescio delle cose ».

Sfogliando le pagine de I! cane sull’Etna mi sembrd di fare
proprio una lettura del mondo al negativo, onde sviluppare e
ricercare poi dentro la mia esperienza umana il volto di questo
Dio nascosto nella solitudine, nella paura, nella frustrazione, nel-
I’abbandono.

Fu quasi necessario a questo punto riaprite le pagine dei
libri che avevano preceduto questi ultimi due.
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L’uccello nella cupola (Bompiani, 1954; Rusconi, 1978), il
primo romanzo di Pomilio accolto dalla critica come « un’opera
prima non solo per I'autore ma per la nostra letteratura » segna-
va gid come tema un’anticipazione di qualcosa che fermentera
proprio in quegli anni. Si legge tra laltro: « Al di 13 della soli-
taria miseria dell’'uomo, al di 13 delle stesse colpe ch’esso pud
commettere, ¢’ uno spazio infinito di bene, che I’amore degli uni
per gli altri, quel bisogno di fraternita, pud favorire e alimentare:
perché & solo dalla fratellanza degli altri che noi possiamo attin-
gere la forza per renderci migliori, di ripagare, con uno slancio
di carita, tanti errori ». Il libro sembra infatti precotrete quelle
che saranno le tematiche e le proposte proptie del Concilio.

Non ebbi modo di leggere II testimone (Massimo, 1956),
ma mi trovai davanti, tutti insieme, I/ cimitero cinese (Rizzoli,
1969; Rusconi, 1979), Il nuovo corso (Bompiani, 1959; Rusconi,
1979) e La compromissione (Vallecchi, 1965; Rusconi, 1978),
e fui tentato per primo da La compromissione.

Entrai avidamente in questo dolore d’una generazione, quel-
la del dopoguerra, che non m’era appartenuto, se pur vicino.
Ricordo una frase, verso la fine del libro, che mi fece riflettere:
« La coscienza della mia solitudine tutt’a un tratto mi strazia
dentro ». A queste parole risentii ’eco del mio passato e della
mia generazione, anch’essa segnata, se pur in forma diversa, da
una specie di solitudine, balenandomi perd nella mente I'idea di
trarre dalla mia presente condizione di vita questo stato per dila-
tarlo, vorrei dire valorizzarlo.

Sempre, pur nell’impegno cristiano di oggi, la vita mi pone
in un travaglio cui bisogna dare un senso, altrimenti la vita &
disperazione.

Respirai pid tardi nelle pagine de II cimitero cinese un desi-
derio vivo e palpitante di unita tra i popoli, e fui martellato dal-
la parola « libertd » che prorompeva pura e tagliente dalle pagine
del romanzo Il nuovo corso.

Mi sembrd cosi di essere entrato in un discorso artistico
che, pur cominciato nel ’54, presentava oggi precisi connotati di
attualitd, di presenza stimolante, ma soprattutto di coerenza uni-
taria. In ogni opera scoprivo la bellezza della vita, anche 13 dove
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c’era descritta la morte, I’amore per I'uomo e per ogni valore
che potesse riscattarlo da una qualsiasi forma di schiavitd, per
offrirgli, in una libertd interiore spesso conquistata faticosamen-
te, la possibilitd di essere un protagonista, insieme a tutti gli
altri uomini, della « nuova societa » .

Gli Scritti Cristiani

Sarebbe interessante addentrarci in un’analisi dettagliata di
questo libro (Rusconi, 1979), ma non & lo scopo di una breve
presentazione che vuole soltanto introdurci ad un’intervista.

Mi fermerd a segnalare qualche punto di esso, qualche
brano, perché il resto scaturira dal colloquio diretto con Pomilio.

Vorrei fermarmi in modo specialissimo sulla prima parte
del libro.

Sono quattro lettere che lo scrittore indirizza a persone
diverse.

La « Lettera al padre », scritta in occasione della morte del
padre, porta impressa in ogni parola, pur nell’evocazione di un
momento che & doloroso, la forza prorompente della vita. 11
padre & un uomo che ha amato e al quale non resta che dare
amore. Nel ricordo del rapporto con lui lo scrittore offte a chi
legge la conoscenza di alcuni suoi anni fondamentali: anni di
crescita, di ribellione alla famiglia divenuta luogo dove le mille
impazienze, i mille dinieghi e le rivolte che avevano per oggetto
I'insieme della societd, si esplicavano. Ma la virti del padre fu
di capirlo, e Pomilio allora gli dird: « Nel tuo non aver preteso
che io ti somigliassi, restando semmai il mio modello silenzioso
e lasciando che le cose buone che tu rappresentavi mi servis-

1 Un discorso a parte andrebbe sviluppato per la copiosa e importan-
te attivitd di Pomilio quale saggista e critico. Ricordiamo infatti La for-
tuna del Verga (1963), Dal naturalismo al verismo (1966), La formazione
critico-estetica di Pirandello (1966), ed infine il volume Contestazioni
(Rizzoli, 1967) di cui M. Bonanate in Invito alla lettura di Pomilio (Mur-
sia, 1977), scrive: « Il volume Contestazioni nel suo insieme pud fare
da punto di riferimento per conoscere i problemi e il clima letterario
degli anni sessanta ».
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sero da riferimento e all’occasione da richiamo, & stato voglio
dire, il tuo dono e il tuo insegnamento ».

E questa comprensione del diverso, questo divenire quasi
la sofferenza che I’altro vive, che fu del padre, cosi come scatu-
risce da questa suggestiva immagine, a realizzare la societd, come
nel « piccolo » realizza la famiglia.

Anche « Lettera a una figlia » & lo scavare dentro un rap-
porto.

Due generazioni, quella di un padre e quella di una figlia,
si scontrano e si incontrano, e tutta la ricca problematica in tal
campo si scioglie in queste pagine sostanziate di forti domande
esistenziali: la vita, ad ogni tappa, ci interroga continuamente
e chiede poi sempre una risposta, non solo a livello intellettuale,
ma soprattutto nei rapporti con le persone che ci sono accanto.
E proprio in questi rapporti che per Pomilio sembra fermentare
tutto un processo interiore che poi diventa ispirazione creativa.

Nella « Lettera a un amico » Pomilio scrive a Fortunato
Pasqualino, dopo aver letto il Diario di un metafisico, un libro
che « rende reattivi senza volerlo e induce in ogni caso a stabilire
una differenza ogni volta che chiama, come chiama, a una con-
vergenza ».

E su questa differenza che Pomilio si ferma, in quanto essa
¢ modo diverso di vivere la condizione metafisica e, spiega lo
scrittore all’amico, « benché io condivida in pieno la tua proposta
fondamentale sugli imperativi di veritd, che & cosa che pid ci
avvicina... poi io provo il bisogno di svolgerli tutti entro la
storia ».

E la visione di un cristianesimo etico piti che metafisico,
dove & racchiuso ed evidente il senso fondamentale del fare, e che
muove anche lispirazione letteraria: questa volonta di restituire
il senso dell’assoluto all’interno della problematica storica, que-
sto richiamare a sé la materia per sollevarla a significato. Di qui
il lievitare dei personaggi di Pomilio secondo una crescita che &
morale, sfiorati spesso dalla tentazione di Dio.

In « Lettera a una suora » c’¢ il racconto di un incontro che
segnera l'inizio di una vocazione letteraria tra le pit felici della
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nostra narrativa. Di questo parlerd a lungo lo scrittore nel corso
dell’intervista.

Gli altri scritti si sviluppano in un andamento tipicamente
teorico e critico e riflettono condizioni di vita, intetrogazioni,
problematiche e difficolta relative proprio all’essere cristiani oggi.

Il Vangelo per Pomilio si vive; non lo si afferma al pari
di un’ideologia, perché esso & prima di ogni altra cosa una pet-
sona: Gesd.

Lo si vive nel quotidiano, nella gioia del cuore o nel dolo-
re, sapendo che Dio & Amore per ogni creatura e in ogni cir-
costanza,

Solo in questa accettazione profonda di un Dio che ama,
I'uvomo pud scoprire quei legami di parentela con ogni prossimo
e fare di ogni incontro un tapporto vivo, e di ogni rapporto una
cellula del tessuto sociale.

Sard allora I'amore fra tutti a realizzare quell’unitd tanto
desiderata dagli uomini, e non I’affermazione di un’idea, pur
giusta, su un’altra.

Di qui il soffermarsi a lungo sul rapporto cultura e ideolo-
gia in un saggio importantissimo che certamente segna una tappa
all’interno del dibattito in corso in campo culturale.

Un concetto che ogni tanto affiora nelle pagine di Scrizti
cristiani & anche quello della santita. Scrive Pomilio in
« L’apartheid di Dio »: « Il nostro probabilmente & un tempo
che si rifiuta al sacro, ma resta capace d’arrendersi alla santita;
che cioé a farci apparire meno religioso di quanto non sia il
mondo d’oggi & il fatto che esso & divenuto meno sensibile al
cultuale, al devozionale, alle espressioni rituali della religiosita,
mentre resta disponibile di fronte alla testimonianza vissuta, con
quanto vi & connesso in fatto di caritd, e di dispendio di sé, e di
rischio in pro degli altri ».

Incontro con Mario Pomilio, a proposito di Scritti Cristiani

Lubrano — Quali sono state le occasioni che hanno favorito la
nascita di questo libro?
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Pomilio — 1 modi pit occasionali e le sollecitazioni pid diverse,
e non sempre dello stesso tipo. Per esempio la richiesta di una
rivista, oppure un determinato bisogno di raccontare certe cose
sulla scia di esperienze personali, travasate in scritti che invece
di avere I’andamento espositivo, descrittivo, narrativo, hanno
assunto l’andamento teorico. Sono nati quindi sparsamente, e
senza che io mi accorgessi che tramite essi stavo tracciando — non
dico un bilancio, perché per fare un bilancio occorrerebbe altra
disposizione e maggior numero di pagine — certi elementi essen-
ziali della mia biografia spirituale e sul rapporto col tema che
pid mi interessa in quanto uomo, il tema stesso del cristiane-
simo...

Ricordo che una volta fui invitato a parlare in pubblico
sul dibattuto tema « Cultura Cattolica? » sul quale avevo gia
scritto alcune cose. Accettai Iinvito con l'idea di dire quello e
basta. Ma, come mi capita spesso, viene sempre il momento in
cui, sotto l'urgenza delle cose, qualcosa si mobilita. Probabil-
mente fino a un’ora prima di partire da casa ero determinato a
ripetere quelle mie tesi d’allora, ma nello stesso tempo preoccu-
pato dall’idea che avrei parlato per poco tempo, e mi chiesi allo-
ra cos’altro potevo aggiungere... Fu cosf che mi venne in mente
quello che poi avrebbe costituito il saggio centrale (« Cristia-
nesimo e cultura »), degli Scritti Cristiani, e lo esposi li quella
prima volta.

Sperimentai quella conversazione pid tardi a Roma con un
pubblico diverso e poiché I'incontro fu registrato mi trovai tra
le mani il testo...

Questo diventa una riprova per me, abituato a lavorare nella
solitudine, geloso delle mie ore e del mio tempo, della validita
di quel principio che & alla base dello stare insieme, e che ha
potuto riverberarsi in me anche in un’utilitd pratica, nel senso
che mi ha permesso di portare in evidenza una serie di concetti
che io non sapevo di possedete... alcuni abbastanza discutibili
— quel saggio & abbastanza discutibile — ma che comunque
mi premeva di portare in evidenza.

Lubrano — 11 libro inizia con alcune lettere indirizzate a per-
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sone varie, le quali fra I'altro hanno il pregio di far conoscere
Pomilio nella vita di tutti i giorni, alle prese con i pid diversi
e vari problemi dell’esistenza. Cid aiuta subito chi legge a tro-
vare un rapporto con lei...

Pomilio — Si, questo primo gruppo che potrebbe definirsi auto-
biografico, anche se non ha nulla dell’autobiografia reale, rap-
presenta alcuni momenti decisivi di una esperienza. Tra questi
forse il pid importante & il ricordo di una certa suora da me
incontrata nell’ormai lontano 1953 e che senza saperlo ha avuto
un’importanza eccezionale nella mia vita di scrittore e di uomo.

E molto probabile che senza I'incontro con questa suora in
me non sarebbe nato lo scrittore.

Avevo trentadue anni, non ero narratore, pur avendo scrit-
to molti anni prima qualche raccontino, e pensavo di fare tutt’al-
tro mestiere. Gia professore nei licei, sentivo di dovermi espri-
mere in altra direzione e non sapevo quale, tanto che la carriera
universitaria o di studioso voleva essere in qualche modo solo
I'inizio di una possibilita di lavoro da sviluppare, di conoscenze...
Ancora la parola testimonianza non si poteva fare perché ero sul
versante della piena laicit... e appunto per una citcostanza fami-
liare — mia moglie fu ricoverata — avemmo lei ed io ’espe-
rienza di un eccezionale spirito di caritd vissuto concretamente
da una suora e di come essa poteva prodigarsi per gli altri.

Il contraccolpo, per me psicologico, di fronte alla scoperta
di un valore del genere fu fortissimo: in fondo nella vita le sco-
perte si fanno solo vivendole, non sentendole in astratto. Si pud
aver letto una quantitd di cose intorno ad un fatto, ma se non si
vede da vicino il valore intero di una persona, quello che essa &
nella sua totalitd, rimane tutto lettera morta, pud incidere sul-
Pintelligenza ma non sui sentimenti, e quindi non sulla totalita
dell’essere...

Lubrano — Ha scritto infatti: « La scoperta tangibile, e non
pit solo per udito dire, che esistessero scelte simili alla sua,
esperienze di vita cosi esclusive e sconcertanti vissute con un’in-
trepidezza cosi serena e cosi sorgiva modificava insomma radical-
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mente la mia visione del cristianesimo e, oltre a spogliarmi della
mia scorza polemica, che sarebbe stato il meno, infiltrava in me
delle inquietudini che in seguito sarebbero venute fermentando
per vie impensate. Lasciando infatti da parte gli effetti psicolo-
gici e intimamente esistenziali provocatimi da quell’esperienza,
e senza arrivare a parlare di conversione, che diventerebbe un
termine troppo facile per un itinerario lungo, dibattuto e intricato,
e che non userei, in ogni caso, senza pudore, posso dire che la
mia stessa vicenda letteraria mi appare fortemente intrecciata
con essa ».

Pomilio — Racconto come all’indomani dell’incontro con questa
suora, di cui non ricordo il nome, nasce in me la vocazione di
scrittore, e tanto & vero che L’uccello nella cupola & un libro
che non avrei mai giurato di poter scrivere.

Nell’introduzione a Il cane sull’Etna scrissi tempo dopo:
«Per chi lo scrive un libro & sempre pid che un libro, & la
dimora simbolica d’un tratto d’esistenza ». Cosa voglio dire?

Mentre si scrive un libro non si scrive solamente, ma si
vive intensamente, come uomini, in tutte le nostre occupazio-
ni, in tutte le nostre realtd, ma in una situazione tale che nel
libro si trasferisce non la realtd reale che stiamo vivendo, bensi
la dimensione simbolica, il clima, di quando stiamo vivendo.
Quello che noi proviamo nella realtd non viene trasferito reali-
sticamente li, perché il libro segue la sua fantasia, il suo impian-
to, il suo progetto, la sua logica, ma viene trasferito in esso il
sentimento, I'intima esistenza... Perché dico questo? Perché scri-
vendo appunto quel mio primo libro, era come se in me si ope-
rasse qualcosa di diverso rispetto all’operazione letteraria che
stavo compiendo: da una parte si stava svolgendo un’avventura
letteraria che aveva i suoi problemi, le sue necessitd, I’avventura
di scrivere una « bella » pagina, di scoprire una nuova possibilita
espressiva, dall’altra tutto un mondo in tumulto, una nuova sensi-
bilita che affiorava in me... Cio¢ scoprivo di essere dotato di una
sensibilita di tipo religioso, di una cultura religiosa che fino a quel
momento non avevo saputo di possedere, e questo libro fini
per essere la scoperta di me a me stesso.
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La scoperta esistenziale fatta in precedenza, questa espe-
rienza cui ho alluso, prolungava i suoi effetti non tanto sulla
pagina scritta, che ne era semmai la conseguenza collaterale, ma
su di me, nel senso che continuava a modificarmi.

Quando finii il libro e lo lessi, mi chiesi: Ma I’ho scritto
proprio io? Questi problemi, questi contenuti di tipo religioso
appartengono proprio a me? E dovevo dire di no, o meglio
dovevo dire che in me era avvenuta una crescita di tipo spiritua-
le per via del tutto collaterale.

Pur restando in me un impianto laico e agnostico, percor-
rendo questo itinerario letterario avevo compiuto un itinerario
spirituale, morale... Certo che da quel momento ci fu la sco-
perta delle mie tematiche reali, del mio essere vero... Naturalmen-
te a questa scoperta si sono accompagnati altri momenti, altre
esperienze, altri tratti di vita, come per esempio la scompatsa
di un genitore, momento che si vive una sola volta nella vita, e
la riconsiderazione a quella luce di tutte le cose, dei nostri stessi
errori, mancamenti, insufficienze, ma anche la scoperta dei valori
fondamentali, le vibrazioni degli affetti piti cari e anche i pro-
positi, e tutto vissuto ormai, dopo ’esperienza della suora, in
un’orbita che chiamerei cristiana.

Lubrano — Mi sembra nuovo ed interessante trovare questi pri-
mi scritti in un libro che non si definisce esplicitamente autobio-
grafico, pur essendo, come lei ha detto, « momenti di vita »...

Pomilio — E la vita di ogni giorno, il rapporto con i figli, col
padre, appunto, ¢’¢ persino una lettera ad un amico nella quale
si parla astrattamente di problemi letterari, ma tutti sono inqua-
drabili in un concetto piti generale del vivere quotidiano, bagnati
di un’esigenza di cristianesimo, che opera sotterraneamente anche
li dove non si esplica a parole o in atti esterni di fede.

Lubrano — Forse non & casuale trovare dopo queste quattro let-
tere, il richiamo ad una parabola molto conosciuta: quella del
Buon Pastore. Dico non casuale perché essa, posta a quel punto,
sembra quasi un invito a conoscere la disposizione d’animo neces-
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saria verso il mondo per tentare nella propria vita un certo tipo
di avventura. Personalmente ritengo che il cristiano, intellettuale
o meno, non giudica il mondo, ma lo ama, perché il punto di
partenza della sua esperienza & la realtd di un Dio-Amore per
ogni creatura e la risposta personale a questo Amore in una dispo-
nibilita totale ad ogni uomo. Anche lei ha scritto nel brano (« In
margine a una parabola »): « Il Buon Pastore ¢ il segno della
misericordia di Dio venuto per tutti e che addirittura privilegia
il peccatore ».

Pomilio — Ho identificato il problema della pecorella smarrita
con il mondo stesso e con la funzione che deve svolgere in esso
il cristiano.

Andare verso il mondo senza chiusure, come fermento, in
questa possibilitd di essere punto di riferimento sotterraneo, in
questa volontd di chiamare alla conversione, cioé¢ al mutamento
del modo di pensare.

Quando noi pensiamo alle giornate che stiamo vivendo, al
seme dell’odio che matura, seme dell’odio motivato da ragioni
filosofiche e ideologiche, da teorie politiche, dobbiamo dire che
esiste un fallimento in atto di certe cose, che siamo di fronte ad
un ciclo che si chiude, ed & un ciclo antico, se vogliamo, che &
cominciato probabilmente nel 700, ha dato le sue splendide pro-
ve di sé, i suoi mirabili risultati, ha conseguito le sue determi-
nate conquiste per 'umanitd, ha acquisito concetti fondamentali
relativi alla convivenza, come la «libertad » in senso laico, la
« democrazia » ecc., ma che & scivolato, sul piano della convi-
venza, via via a questi ultimi termini.

Ecco allora che ci si domanda cosa stia mancando tra gli
uomini e qui rispunta il problema del Buon Pastore, cioe della
testimonianza, dell’offerta di sé al mondo, per recuperare il mon-
do a Dio, in vista di un nuovo tipo di convivenza e di possibilita
d’amore tra di noi, di un valore che, poiché & venuto meno o
petlomeno non & stato pili vissuto intensamente da tanti, ha pro-
curato tante altre cose: in realtd stiamo di fronte a una svolta
di civiltad proprio perché & venuto meno quel senso dell’altro, quel
rispetto per l'altro... E che questo stia mancando si sta riverbe-
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rando fatalmente su tutta la nostra situazione, ed & un fatto che
sempte pid ci addolora.

Lubrano — 1l rapporto tra cristianesimo e cultura & legato al-
Iatteggiamento che il cristiano ha di fronte al mondo, pertanto
a questo punto s’impone qualche considerazione sul saggio cen-
trale « Cristianesimo e cultura ».

Voglio partire da alcune sue frasi da cui prende avvio tut-
to lo scritto: « ..Venne il 1848 e scavd un fossato che il 1870
rese pid profondo e, per decenni, fatale: venne il Non expedit,
subito tradotto nella formula “né eletti né elettori”... Risale
appunto a quel tempo la nascita d’una cultura cattolica come
alcunché di specifico e separato, quale il cattolicesimo liberale
non era stato in alcun modo: una cultura che pid che cattolica
verrebbe da definire ecclesiastica, e che ad ogni modo riusci timi-
da e minore... ». In che senso vede negativo tutto questo?

Pomilio — Di quel momento storico io ne faccio un uso non pole-
mico, non in vista di un processo al passato, piuttosto lo assumo
come un esempio del passato che pud insegnarci qualcosa per il
presente. La tendenza dei cattolici ad appartarsi, oggi come oggi,
potrebbe essere deleteria per il destino della nostra civilta.

Se a noi interessa la identitd e la sopravvivenza della Chie-
sa in quanto tale, & lo stesso problema che si pose a suo tempo
nel 1870. Allora nel bene o nel male fu un momento di ricon-
centrazione per riconoscersi; ci si appartd ma nello stesso tempo
si riscopti questo nucleo di forze non indiffetente, e la navicella
venne portata a salvamento verso nuovi lidi... Si arrivd al 1900,
successero determinate cose, si vide la possibilita dell’inserimento
dei cattolici nella vita pubblica italiana, ecc...

Ora se si fa un problema di civiltd nella sua totalitd, io mi
domando se questo appartarsi, riconcentrarsi, non rischi di esse-
re fatale per il destino della civilta piti generale. E l'interrogativo
che mi travaglia guardando gli eventi della Chiesa ultima, ve-
dendo da piti parti un tentativo di riconvergenza, di ricostruire
una nuova compattezza per offrirla al mondo, come un ancorag-
gio, come una specie di « potentato » morale, per dire al mon-
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do: noi vogliamo operare nella storia presente con questa energia...
Non somiglia questo momento a quello precedente, perché quello
nacque in un momento negativo di difesa e di smarrimento, que-
sto potrebbe essete un momento di forza, ma le conseguenze
potrebbero essere non positive per il futuro... Che venga pure
questa « riconvergenza », ma purché essa vada in soccorso al
mondo, si sciolga nel mondo per offrirvi con la vita certi valo-
ti... Per questo dico di non fare una cultura separata, ma piutto-
sto riempire certi vuoti della cultura odierna dall’interno.

Mi trovai presente ad un convegno di editori cattolici, e
invitato a prendere la parola, dissi: « Voi siete una forza anche
dal punto di vista del bilancio economico dell’editoria italiana... Ba-
sta col produrre letteratura da “santini”, basta col fidarvi di un
pubblico sicuro come quello dei cattolici e dire di avere un certo
prodotto per un certo pubblico. Bisogna uscite all’aria aperta ed
essere capaci di fare un discotso rivolto anche agli altri, altri-
menti succede che si producono Storie d’Italia come quella della
Einaudi in cui i cattolici non sono neanche nominati. Non biso-
gna inoltre avere I'idea che I'operazione culturale la fa soltanto
chi scrive romanzi, perché essa si fa a livello molto pit estensivo...
Oggi non esiste una storia della filosofia che possa misurarsi con
quella di Geymonat, in cui la parola Dio & scritta sempre in
minuscolo... ».

Ebbene, fu dopo questo discorso e questo incontro che
andai alla radice della questione e scoprii che questa editoria
era nata appunto nel 1870 e... di Ii prese inizio il mio saggio che
poi & andato sviluppandosi attraverso momenti diversi, come ho
detto prima.

Lubrano — Sempre a proposito del Non expedit, Sturzo nel 1902
diceva che non ha permesso ai cattolici di portare i valori cri-
stiani nelle strutture, perd ha impedito la nascita di partiti clerico-
borghesi o di partiti legittimisti.

Pomilio — Infatti pid tardi Sturzo volle fare un partito di cat-
tolici a servizio della societd e non stretti a difesa della Chiesa.
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Era la Chiesa che attraverso i cristiani doveva essere a setvizio
della societd, e questo per me & un fatto capitale.

Lubrano — Appare molto interessante, nel saggio, quel porsi del
cristianesimo nella societa odierna quale proposta, escludendo
nella prassi una pur minima identificazione all’interno di un
qualche tessuto ideologico particolare. Penso che sia questa idea
a porre le premesse all'interno della convivenza umana per la
realizzazione di quella tensione fortissima di Gest a far ritrovare
« tutti » gli uomini come fratelli nell’amore e che s’espresse in
quella preghiera al Padre: « Che tutti siano una cosa sola ».

Non & questa « unita » nell’amore I’aspirazione prima e ulti-
ma di ogni uomo, soprattutto oggi che assistiamo al dolore di gene-
razioni intere per questo scontro in atto a tutti i livelli?

E non & compito fondamentale della cultura servire I'uomo
anche in questa direzione?

Pomilio — E proprio di fronte ad una realta di fallimento che
volevo chiarire il termine di « cultura cattolica », che in sé non
avrebbe importanza, ma che lo ha per il fatto che si collega al
concetto di rapporto cultura-ideologia. E qui che difendo il mio
saggio, non tanto nelle conclusioni, ma sul concetto di cultura
cosi come ho potuto esaminarlo.

Quando diciamo cultura con un certo aggettivo, non ci ac-
corgiamo di dire qualche altra cosa rispetto al significato della
parola cultura. Quando diciamo cultura marxista, cultura catto-
lica, o contro-cultura o cultura proletaria o cultura borghese, noi
designiamo in genere non il sapere del cosiddetto uomo di cultura,
ma una certa disposizione, la disposizione a usare il sapere in
vista di una ideologia.

Del resto questa logica ce I’ha insegnata proprio il marxismo
che afferma di non essere interessato tanto alle spiegazioni del
mondo quanto piuttosto alla possibilita che & data all’'uomo di
trasformarlo... Dunque una utilizzazione della cultura di tipo
pratico, quale cinghia di trasmissione di un’ideologia, e di qui la
figura dell’intellettuale organico che compie questa operazione,
ciod un intellettuale che operando nei posti che gli competono,
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una cattedra, un libro, una casa editrice, faccia diventare pane
quotidiano di tutti quella sua visione del mondo. Era questa
P’operazione ipotizzata da Gramsci a suo tempo, e che spiega tan-
te cose avvenute dopo... Oggi tutta la societd, per aver inteso
spesso la cultura in tal senso, si trova in un momento critico.
E questo perché? Per un vuoto di valori, perché quando la cultu-
ra si manifesta a livello ideologico & un disvalore, perché ormai
Iideologia la fanno soltanto i terroristi; praticamente gli unici
ideologi conseguenti sono loto... per il resto troviamo una socie-
ta annaspante, senza punti di riferimento, senza una filosofia,
potremo dite senza « maestri ».

Lubrano — Come si pone allora il cristiano in tale situazione?

Pomilio — Non nell’atteggiamento di offrite una cultura sostitu-
tiva, ma di offrire un modo d’essere sostitutivo, percid la mia
insistenza non sulla cultura cattolica ma sulla profezia cattolica,
profezia nel senso di testimonianza, riproposta del Vangelo, una
santitd in atto a tutti i livelli, a livello del medico che dentro
una clinica, ponendosi il problema dell’aborto, offte un tipo di
testimonianza; a livello di un professore che, proprio perché
cercherd di ispirare alla liberta il suo insegnamento, finisce col-
Poffrire una testimonianza.

In tal modo c’¢ la possibilita di costituire una societa di tipo
diverso, meno svuotata, piti arricchita di speranza proprio attra-
verso il travaglio delle piccole cose... Di qui il mio invito ad abban-
donare l'idea astratta di una cultura separata cattolica, ma di
esigete 'immersione dei cattolici nella cultura per rifecondarla
dall’interno, quest’unica cultura... & un clima culturale comune
che deve interessarci.

Lubrano — Questo mi sembra di estrema importanza, oggi, nel
momento in cui ¢’¢ la tendenza negli uomini che fanno cultura a
non considerare pid 1'vomo destinatario di questa cultura, ma a
idolatrare I'idea... Pertanto sembra che la crisi attuale potrebbe
essere crisi umanistica, proprio perché s’ persa la dimensione
dell'vomo. E necessario il ritorno ad una cultura per I'vomo...
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Pomilio — In fondo la tentazione di ogni intellettuale & quella
di amare molto pid le idee che I'uomo, ed il terrorismo & il caso
pid tipico. I terroristi sono in fondo degli idealisti, hanno un
ideale assoluto di trasformazione della societa, e per questo ideale
vivono e lottano.

Ma questo risponde in pratica alla connotazione stessa del-
Iintellettuale dal momento in cui egli & nato alla moderna, ciog
quest’idea dell’intellettuale funzionale ad una certa cultura, ad
una certa ideologia.

Amo ricordare un esempio che appartiene alla storia e che
ho persino riportato negli Scritti Cristiani: quello di un tipico
padre degli intellettuali moderni, il Rousseau autore dell’Ewrilio,
che si & occupato di pedagogia, scoprendo strade nuove e lascian-
do una traccia profonda in tutti noi. Eppure il Rousseau & quello
stesso uomo che abbandona i suoi cinque figli agli ospizi per
trovatelli; ecco la tendenza ad amare pid le idee che gli uomini...
Quanti sterminii sono stati fatti nel nostro secolo in nome di
un’idea? Per cui mi richiamo alla qualitd stessa del Vangelo che
non porta tanto idee, quanto un uomo con la u maiuscola!

Tutte le altre religioni sono fondate su gruppi di dottrine:
il Corano descrive petsino quello che bisogna mangiare e non
mangiare.

Dal Vangelo & desumibile ogni altra cosa, ma & la totalita
dell’essere di Gestd che viene come primo insegnamento, per
cui tutte le volte che il cristiano si mette a far cultura e ideolo-
gia in proprio finisce per farle male, perché non & il suo « me-
stiere ».

Lubrano — Parlava prima di questo seme della violenza che
matura nelle cose. Ebbene, questo momento storico attuale mi
ripropone il momento di Gest in croce che grida « Dio mio, Dio
mio perché mi hai abbandonato? ».

Gesti in quel momento non ha pid un rapporto con gli uomi-
ni né con Dio, appare quasi un « disperato », eppure solo qualche
istante prima ha chiesto al Padre 1'unita per il genere umano;
come se l'aver chiesto una cosa cosi grande richiedesse un prezzo
d’amore totale, che Gesti ha pagato proprio nell’abbandono. Que-
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sta esperienza di Gesi mi fa talvolta pensare che ogni realtd
sociale dolorosa pud trovare il suo compimento e il suo valore.
In questa prospettiva, se partecipo allo smarrimento degli
uvomini dal di dentro, condividendone tutte le conseguenze, pur
nel travaglio di una ricerca, trovo il rapporto con l'uomo: in
questo rapporto, in questa relazione, c’¢ forse la possibilita di
guardare le cose come le guarda Gesd, e allora anche lo smar-
rimento della nostra generazione avra i suoi frutti da offrire.

Pomilio — 11 momento che stiamo vivendo si sta ripercuotendo
su di me in modo tangibile, non solo come uomo ma anche come
scrittore.

Come uomo vivo giorno per giorno il disagio, il senso di
questo tragico quotidiano, e come scrittore devo dire che sto
sperimentando questa fase di smarrimento, come se mi andassi
domandando se esiste oggi un tema fondamentale.

Probabilmente la sollecitazione sul tema del dolore potreb-
be essermi utile, chi lo sa... pottebbe fermentarmi, chi lo sa. Certo
che la sua considerazione mi riporta alla mente una frase di
Pascal: « Gesd sard in agonia sino alla fine dei giorni », una di
quelle espressioni profetiche ed anche metaforiche, oscure, ma
che hanno la loro veriti nella verifica quotidiana. Gest & in ago-
nia ogni volta che qualcosa deturpa il mondo, come I'uccisione
di ieri, quella dell’altro ieri... E come se per un istante noi avessi-
mo trovato Gesii in agonia tangibilmente in quei morti, in que-
sti cadaveri.

Come mai il tema della croce, della condanna di Gesi, della
sua passione e della sua morte, risulta dal punto di vista lettera-
rio un tema cos{ fervido? Come mai quelle dieci paginette del
Vangelo hanno potuto essere cosi importanti, cosi ricche di sol-
lecitazioni per secoli?

Evidentemente perché in qualche misura vi & esemplata la
dialettica stessa della storia umana, in questa continua riscoperta
dell’angoscia stessa dell’uvomo nella solitudine di Gesd sulla
croce.

Perd io aggiungerei all’espressione di Pascal l'altra espres-
sione: « Gesti sard in risurrezione con noi sino alla fine dei
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giorni ». Se vogliamo andare fino alla logica estrema di quel-
I’espressione di Pascal, dovremmo dire anche quest’altra cosa,
perché se & vero che ¢’¢ il momento della passione, c’¢ anche
il momento della risurrezione. E noi siamo portati sempre a
rivivere in ogni istante della vita questo doppio itinerario. Per-
cid il parlare di speranza cristiana, un termine cosi usato da suo-
nare tante volte retorico, ha la sua validita e la sua verita...

Ora tutto questo ci richiama anche al discorso culturale di
prima. Vivendo la situazione culturale presente, dobbiamo sape-
re che accanto al concetto di cultura come l’intendiamo noi, che
fa parte della nostra provincia italiana o al massimo della provin-
cia italo-francese, esiste il concetto di cultura come civiltd, come
insieme di valori nei quali una comunitd, un gruppo di uomini
si riconosce, e forse ci sarebbe il problema di mettere in crisi il
concetto di cultura come lo si intendeva prima e il relativo modo
di far cultura, per acquisire quest’altro concetto di cultura che
viene chiamato « antropologico », perché in esso esiste lo spazio
per tutto il nostro pluralismo, per il cosiddetto dialogo, per la
convivenza, ed esiste lo spazio reale per i valori che portiamo
dentro.

Si potrebbe cosi portare in offerta ad una certa civilta i valo-
ri cristiani, domandandoci cosa sarebbe questa civiltd depaupe-
rata di questi valori, avendo anche certe prove storiche di quel-
lo che significano certe civiltd depauperate di questi valori...

Lubrano — Venendo all’ultima parte del libro, notiamo che essa
¢ pid tipicamente letteraria...

Pomilio — Per cui esso finisce per rappresentare tante cose, ri-
specchiandomi un po’ come io sono. Questa volta ho voluto perd
cimentarmi con testi cristiani, ditemmo religiosi, e affrontare temi
come l’arte nella Bibbia, il suo valore letterario... Ma quello che
mi & pid caro & « I Vangeli come letteratura »: un breve scritto
nel quale tento audacemente di dire che con i Vangeli la narra-
tiva entra nella storia.

Voglio fermarmi non tanto sul valore del saggio, ma sulla
considerazione che smontando dal punto di vista letterario i
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Vangeli abbiamo anche la percezione di altre questioni pid stret-
tamente legate all’essere cristiani. Cio¢ smontando i Vangeli ci si
ricorda che sono quattro narrazioni, quattro autori che raccontano
la vita di Gest.

Non sono in alcun modo dei catechismi: dai quattro Vangeli
come ho detto prima si pud desumere un’etica e tante altre cose,
persino una filosofia, se noi vogliamo — ed & stata desunta —,
ma sostanzialmente il Vangelo & un racconto che propone il per-
sonaggio Gest.

Qui naturalmente potremmo discutere della portata del valo-
re emblematico ed estetico di questo personaggio, di come esso
fuoriesca dagli stessi Vangeli, tanto & vero che comincia la fiori-
tura degli apocrifi, e fino all’altro ieri si sono veduti tentativi di
descrivere vite di Gesti... C’¢ dunque questa materia pullulante
dei Vangeli, che & anche provocatoria dal punto di vista esteti-
co... e che non ha interessato solo i quattro evangelisti, ma intere
generazioni di artisti, di pittori e scultori.

Perd quello che emerge pid profondamente da un esame let-
terario delle cose & che i Vangeli non ci propongono dei pre-
cetti ma una vita: per il cristiano il punto di riferimento non
sono tanto i precetti detti da Gesd, ma Gestd nella sua inte-
rezza di persona. In altri termini le grandi prediche, i grandi
discorsi morali di Gest sono intimamente innestati nella pienezza
di un essere, di un’esistenza, di una persona: la prima buona
novella dei Vangeli ¢ Gesu.

Lubrano — Quale tipo di rapporto lei ha con gli uomini di
cultura, in che modo lo cerca, lo realizza o lo trova?

Pomilio — Mi sono trovato nella felice circostanza di essere uno
scrittore di un certo tipo di ispirazione, ma letto e seguito non
solo dai cattolici, i quali spesso risultano affamati di tematiche
con «il Crocifisso sopra», per cui quando non appare il libro
con questa precisa caratteristica non si ritrovano pid, e cid non
¢ giusto... Ebbene dicevo di trovarmi nella felice posizione di
non essere istituzionalizzato, per cui il rapporto con gli uomini
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di cultura e con il pubblico in genere lo costruisco in tutti gli
ambienti.

Il limite di Papini fu, a mio avviso, quello di rivestire il
ruolo di intellettuale organico del cattolicesimo... Personalmen-
te desidero essere uno scrittore senza alcuno stendardo, che cer-
ca e tenta un dialogo con ogni uomo, di qualsiasi colore o ideo-
logia. E finora cid mi & stato possibile.

Pasquale Lubrano





