LA CONOSCENZA PROIBITA DELL'OCCIDENTE

Per i mali non so quali altre cause si debbano ricer-
care, ma non si puo risalire alla divinita.

PrATONE, Repubblica

« Nella sofferenza la conoscenza » — to pathei mathos —
dice Eschilo nell’Agamennone. All’altra estremita della para-
bola occidentale, all’inizio del secolo, il nostro, pit insanguina-
to della storia, Léon Bloy proclama con la sua usuale durezza
una simile infiammata veritd: « Non si cambia la natura delle
cose e l'uomo sard sempre l’appassionato schiavo del dolore ».

Contemplata da questa prospettiva del dolore, la vicenda
dell’Occidente si dispone in uno spettacolo affascinante di mi-
seria e di acquisto spirituale sempre mescolati e spesso confusi;
di spunti fortissimi a « conoscere » il dolore, quasi tutti frustra-
ti o dissolti da tensioni, altrettanto forti, a soltanto vincerlo e a
superatlo, lasciandolo possibilmente dietro di sé come oscuro
ostacolo, passato frenante, preistoria; il dolore temuto, nelle
diverse esperienze storiche, come I’assenza, l'ombra; cid che
disonora il successo e ritarda il progresso, che rende incerta la
vittoria e ingiustificata Iimpresa — che pure ha animato —
se, almeno un attimo prima dell’esito, non viene scongiurato,
o non cessa prodigiosamente: Ulisse e Faust sono emblemi
dell’Occidente. :

La vita corre 4 lato del dolore, e se possibile, lontano;
quando viene da esso sfiorata o catturata si divincola fino a
sfuggirgli o a restarne visibilmente mutilata. Lo vince o ne &
vinta.

Al centro di questa storia di assalti e di fughe si accampa,
ancora oggi misteriosamente, la vicenda di Gesd, il Cristo della
croce, che proprio 1'Occidente ha riempito del suo nome. Ma
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su quale fondamento? E con quale coerenza di risposta spiri-
tuale-storica da parte dell’Occidente?

Abbiamo, i cristiani di oggi meno indiscussi e piti pensosi
di ieri, compreso la presenza definitiva e rivoluzionaria della
croce, ancora cosi sepolta dai malintesi e dalle infedeltd ac-
cumulate nel passato, ancora cosi poco penetrata nella vita di
ogni giorno e trasformata in respiro psicologico di ogni mo-
mento; vita umana-divina, respiro, gid ora, di cieli nuovi e
terre nuove?

Da una parte infatti, la storia dell’Occidente appare vicenda
di sangue desolatamente ripetuta, storia del dolore sempre su-
bito come sventura e imposto dal vincitore di turno come ol-
traggio e diminuzione di umanita; dall’altra la storia del cri-
stianesimo occidentale, che fa corpo con la prima, manifesta
troppo raramente la sua dovuta fisionomia di salvezza inno-
cente e disarmata, il volto di Cristo; e solo per lo pit nella
luce rara dei santi riconosciuti, scandalosa eccezione a una nor-
malita non santa; che & in realtd essa continuo scandalo per i
cristiani e i non cristiani di tutti i tempi, al punto da mettere
in ombra anche i molti santi sconosciuti, che di quella « nor-
malitd » hanno pagato il prezzo pid alto e pit ignorato.

La vocazione alla scienza e al dominio tecnico della natu-
ra, cosi tipica dell’Occidente, & cresciuta nel tempo esibendo
una soluzione scettica del problema, della verita, e dunque del
dolore. Sempre ha contato piG, nel clamore della storia, la
potenza, il dominio, che I’amore, il servizio, quello crocifisso
sul Golgota.

Lo aveva capito bene Nietzsche quando proclamava finito
il tempo della verita e nato, sulle macerie del nichilismo, quello
della volontda di potenza. Ma anche lui, cristiano rovesciato,
avrebbe potuto dire di « conoscere » la croce di Cristo? Di ri-
fiutarla per averla conosciuta? Qui si annida I’equivoco pid
seducente della catena di equivoci che la storia dell’Occidente
conduce oggi alla resa dei conti; lo «stato d’animo » costante
della cultura occidentale, costretta a rispondere alle domande
ultime, & infatti sempre generalmente quello della presunzione
di avere conosciuto il dolore e, per questo, di rifiutarlo; o di
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superatlo, o di censuratlo, o di abolirlo. E cid — va detto e
confessato — anche da parte della maggioranza dei cristiani,
che continuiamo tuttavia a pretendere di essere cristiani. Il
dolore resta la grande paura dell’Occidente.

Occorre appena aggiungere, per evitare un infelice malin-
teso, che queste poche riflessioni sulla « storia del dolore » non
vogliono avere nulla a che fare con qualsiasi suggestione sadica
o masochistica; perché anzi il sadismo, e pid il masochismo, so-
no le tipiche risposte nevrotiche proprio al dolore non risolto,
sue proiezioni e rimozioni.

Va invece detto con forza che ogni ulteriore fuga da un
pensare davvero umanamente il dolore, da un pensare che sia
dunque anche esperienza positiva del dolore, & nella situazione
attuale del mondo un suicidio, e un suicidio in massa: droga,
terrorismo, svendita dell'uomo nei mille mercati del potere,
sono oggi fenomeni troppo evidenti, e planetari, per illuderci
ancora di combattere, rimuovendo il dolore, la violenza con la vio-
lenza, la droga con altre droghe, il deprezzamento dell’'umano con
altri deprezzamenti di condanna o di rifiuto. Dobbiamo capi-
re; dobbiamo affrontare, dopo tante conoscenze utili e male
usate, una conoscenza radicalmente positiva ma tuttora per qua-
si noi tutti sigillata.

Le riflessioni che seguono hanno percid un compito molto
pid semplice di quanto si possa pensare: quello di essere
un’istruttoria, molto rapida e quindi solo indicativa, dei ripe-
tuti scarti dell’intelligenza occidentale di fronte ai rinnovati ap-
puntamenti con il dolore; e uso questa parola — dolore —,
non « male », non « sofferenza », per evitare i binari obbligati
di un’indagine solo concettuale o solo di sensibilita, e per of-
frire invece documenti, da sé eloquenti, di un incontro non an-
cora storicamente avvenuto, per i pid, tra il precario vissuto
quotidiano e il senso radicale della precarieta.

Dopo gli orrori delle guerre mondiali, dei genocidi, dei
lager, della fame, dei terrorismi, delle nevrosi e delle depres-
sioni che le societd del benessere generano e moltiplicano, il
dolore non pud che svilupparsi in conoscenza della verita, in
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mai prima sperimentata esperienza; o regredire in maledizio-
ne, invincibile, chiusa nella solitudine privata di un rinnovato
individualismo, quello che oggi demoralizza le generazioni pit
giovani e le rende straniere nella societd del benessere / malessere.

Il consumismo infatti ha portato 1'ultimo colpo anche al
sentimento positivo del « soffrire la vita » tradizionalmente vis-
suto nell’ambiente rurale, secondo il ciclo naturale di mascita
e morte; ha fatto della « vita eterna », che era speranza remota
ma tenace delle generazioni dei poveri, un modello di mercato,
di supermercato, una cifra dell’abbondanza, una menzogna do-
rata; e cosi, violando la vita nel suo fondamento di vera pover-
ta, ha fatto impazzire le ideologie ad esso legate (capitalismo,
produttivismo) che hanno preteso e promesso 1’Eden indolo-
re, e anche quelle che gli si opponevano (i marxismi) che han-
no voluto combatterlo con le sue stesse armi, abbracciandone
esasperatamente gli stessi ideali di manipolazione dell’'umano.

Ma alla base di tutta questa vicenda, precipitata ultima-
mente in dilemmi al limite — avere o essere, democrazia o
terrore, rifiuto di ogni veritd o ricerca spasmodica di qualun-
que veritd venuta magari da fuori, da un qualunque Oriente
— resta un’ostinazione storica a non voler conoscere il dolore,
a scartarlo pregiudicandolo impazientemente.

E se fosse li, invece, il primo nodo da sciogliere, il nodo
di civiltd, prima ancora di ogni disputa sull’avere e sull’essere,
su un’idea qualsiasi di Dio e sul nulla, sulla ragione e sulla
rivoluzione?

IL DOLORE SOSPESO

E gia singolare la sensibilitd dei sapienti presocratici al do-
lore vissuto come enigma, come ambiguitd indivisibile dalla vi-
ta, che di essa rivela o nasconde, secondo il grado di sapienza,
la poverta di fronte all’assoluto. « Immortali mortali — dice
Eraclito —, mortali immortali, viventi la loro morte e morienti
la loro vita» .

1 I Presocratici, Laterza, Bari, s.d., p. 210.
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Il dolore & campanello d’allarme e trauma squilibrante;
ancora Eraclito: « Come il ragno stando nel mezzo della tela,
immediatamente avverte quando una mosca spezza qualche suo
filo e cosi li accorre celermente, quasi provasse dolore per la rot-
tura del filo, cosi I'anima dell'vomo, ferita in qualche parte
del corpo, vi accorre celermente, quasi non riesca a sopportare
la ferita del corpo, al quale e congiunta saldamente e secon-
do una precisa proporzione » >

Ma se & vero che il dolore resta inizialmente estraneo al-
Pesperienza del vivere — « Nessuno, io credo, volontariamente
soffre e si di pena », dice Epicarmo® — & pidi vero che fug-
gire il dolore conduce a incontrarlo frontalmente: « Garanzia
& figlia di cecita, pena & figlia di garanzia »; « O sciagurato,
non cercar vita facile, se non vuoi averla dura »; « Gli uomini,
mentre fuggono la morte, la inseguono »*. Poiché: « Gli dei
ci vendono ogni bene a prezzo delle nostre fatiche » e « Chi non
¢ mai colpito da sventura ed ha ricchezza, nulla di bello e di
buono offre alla sua anima » °. Dunque, per la conoscenza vie-
ne il dolore: « Anche gli antichi teologi — dice Filolao — e
gli antichi vati testimoniano che per espiare qualche colpa 1’ani-
ma & unita al corpo, € in questo come sepolta » °. E Democrito:
«Gli stolti mettono giudizio quando sono provati dalla sven-
tura » "

La condizione mortale & (comunque necessariamente co-
stretta all’impatto con la sofferenza: « Nulla v’& di certo, se
non, poiché & nato, il morire, e finché vive, I'impossibilita di
trascorrere la vita esente da sciagura » ®; e il piacere & persinc
scorciatoia allincontro con il dolore: « Empi ladroni sono ai
mortali i piaceri; chi ne & preso subito naufraga »°.

2 Ibid., p. 211.

3 Epicarmo, /. cit., p. 228.

4 Ibid., pp. 231-232. 1l terzo frammento & di Democrito, /. cit., p. 790.
] prcarmo L cit., pp. 232-233.

8 L.cit., p. 470.

? L.cit., p. 764.

. Crizia, l. cit., p. 1034.

9 Epicarmo, . cit., p. 233.
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Al punto che la natura pur enigmatica del dolore permet-
te di conoscere la relativitd puramente soggettiva di ogni giu-
dizio sull’esistenza, e anzitutto sul dolore stesso: « La malat-
tia per i malati & un male, ma per i medici & un bene »; « Il
bene e il male non sono la stessa cosa, ma ciascuno dei due
pud essere anche l’altro ». Siamo, con queste ultime afferma-

zioni, nell’area della sofistica.

Ma il relativismo cui approda l'originaria ambiguita pro-
fonda della sapienza greca, non poteva certo bastare al sogno
« politico » di Platone, al progetto di una societd umana ordi-
nata sul modello del kosmos ideale. Partendo dalla domanda
socratica citata in apertura dell’articolo, Platone esclude dalla
vera filo-sofia, cioé¢ dall’'amore della sapienza che diviene sa-
pienza-amore, ogni possibile turbamento esterno: « L’essenzia-
le & che ’Amore non fa né subisce ingiustizia, sia fra gli dei
che fra gli uomini. Poiché lui non soffre per forza, quando
gli accade di soffrire; poiché la forza non tocca 1’Amore » *.
La considerazione solo individuale del proprio destino attra-
versato dal dolore, & dunque illusoria; I'universo & I’unico (il
totale) orizzonte di comprensione di ogni esistenza singola: « Il
tuo stesso essere, povero miserabile, per quanto sia estrema-
mente spregevole, & una di queste parti, il cui sforzo totale
mira continuamente all’insieme. Non sei tu il fine, in vista del
quale si produce quel certo inizio di esistenza, ma & l'universo
il fine in considerazione del quale tu esisti » .

Ma lintuizione « erotica », cio¢ unitiva, del dolore scom-
pare, in quanto diventa astratta ragione, nei pid tardi risolutori
del problema, stoici ed epicurei, e piti nei secondi.

Epicuro infatti compone la dialettica dei piaceri e dei do-
lori secondo «un sobrio calcolo », in modo da strumentalizzare
gli inevitabili dolori all’acquisto del piacere pid grande possibi-
le, piti ragionevolmente acquisibile: « Poiché il piacere & il
nostro primo e congenito bene, anche per questo non scegliamo
ogni piacere, ma talvolta passiamo sopra a molti piaceri, quan-

1 Convito, 196c.
1 Jeggi, X, 903c.
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do ne consegua a noi maggior molestia; e molti dolori consi-
deriamo superiori ai piaceri, quando a noi consegua maggior
piacere dall’averli per molto tempo sopportati. Ogni ' piacere
dunque, per avere una natura a noi conforme, & un bene, ma
non per questo ogni piacere & da scegliersi, cosi come anche
ogni dolore & un male, ma non ogni dolore & sempre, per sua
natura, da fuggirsi » 2.

E buon senso in una cornice di saggezza; che perd preclu-
de ogni possibilita di « capire » il dolore all’interno del dolore
stesso. Questo movimento di fuga & visibilissimo nella solu-
zione — vera piroetta logica — che Epicuro da del problema

P

della morte: « La morte nulla & per noi, perché quando noi
siamo, la morte non & presente, € quando & presente la morte,
allora noi non siamo » *.

Dallo stoicismo viene un messaggio pii animato e com-
mosso, ma non meno limitato di quello epicureo dalla chiusu-
ra materialistica; essa, dilatata sulla contemplazione dell’ordine
universale (logos), consola e non spiega, comprende senza co-
noscere, perché aderisce e giustifica eliminando, per ipotesi,
il dubbio: « E meglio morire di fame, ma liberi dal dolore e
dalla paura, che vivere nell’abbondanza con I’animo turbato »,
dice Epitteto ™. Cid & possibile solo perché ogni turbamento
¢ degradato a doxa (opinione). E la persuasione di Marco Au-
relio: « Le cose non arrivano a toccare l’anima, bensi riman-
gono fuori come sono; il turbamento proviene solo dall’interiore
valutazione. Quanto accade & cosi abituale e familiare come in
primavera la rosa e in estate il raccolto. E, bada, di questo
tipo sono il morbo, la morte, la maldicenza, I'insidia; e tutte
quelle cose che portano gioia e dolore agli stolti » *°.

Questa cura del dolore & tanto radicale — proprio perché
il dolore & sentito cosi radicalmente minaccioso alla serenita
(apatia) — da distruggere io per risanarlo dalla sua ignoranza.
Ancora Epitteto: « (Il sapiente) si guarda da se stesso come da

12 Lettera a Meneceo.

13 Tbid.

14 T Manuale, Marietti, Torino 1973, p. 42.
15 T ricordi, IV, nn. 3 e 44.
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un nemico insidioso »; « Tu sei apparenza, non la realtd che
vorresti essere » '

La sapienza che ne deriva & certo straordinariamente ele-
vata, ma altrettanto rigida, prodigiosamente impassibile. Canta
I'Inno attribuito a Cleante: « Tutti aspirano al bene, / ma oc-
chi e orecchi sono chiusi alla legge di Dio. / Se la seguissero
con la ragione, avrebbero una vita beata. / Ma sono senza ra-
gione, una vana parvenza li attrae chi qua e chi 1a» . E riba-
disce Epitteto, come di fronte a una soglia splendida e invali-
cabile: « Se avessimo senno, che cos’altro dovremmo fare, in
compagnia e da soli, se non inneggiare alla divinita, celebratla,
enumerarne i benefici? Non dovremmo, mentre vanghiamo o
ariamo, o 'mangiamo, cantare l'inno a Dio? “Grande & Dio,
perché ci ha elargito strumenti adatti a lavorare la terra; gran-
de & Dio, perché ci ha dato le mani, la gola, il ventre, perché
ci fa crescere senza che ce ne accorgiamo, perché ci fa respi-
rare mentre dormiamo” » .

16 Op. cit., p. 20.

17 Ibid., p. 87.

18 Jbid., p. 97. E straordinariamente interessante il confronto tra un
« esempio » del Manuale di Epitteto e '« esempio » francescano della « pet-
fetta letizia ». Scrive Epitteto (op. cit., p. 68): «Se ti capita di frequen-
tare un_personaggio potente, prova ad immaginare che essendo in casa
non voglia riceverti o che ti chiuda la porta in faccia o che non si cun
di te. E se, malgrado tutto questo, & conveniente per te che tu vada, va’
e sopporta quanto ti capitera e non dire mai a te stesso: non ne valeva
la pena ».

Nel racconto francescano, i due frati, Francesco e Leone, hanno bus-
sato invano alla porta del loro stesso convento di S. Maria degli Angeli:
«E se noi — riporta 'autore dei Fioretti —, pure costretti dalla fame e
dallo freddo e dalla notte, pur picchieremo e pregheremo per l’amore di
Dio con grande pianto che ci apra e mettaci pur dentro, quegli pid iscan-
dalezzato dira: Costoro sono gaglioffi importuni, io gli pagherd bene co-
m’elli sono degni; et uscira fuori con uno bastone nocchioruto e piglie-
racci per lo cappuccio e gitteracci in terra et involgieracci nella neve e
batteracci a nodo a nodo con quello bastone; se noi tutte queste cose so-
sterremo pazientemente e con allegrezza, pensando le pene di Cristo be-
nedetto, le quali noi dobbiamo sostenere per suo amore; o frate Lione,
iscrivi che in questo & perfetta letizia ».

due argomenti sono « quasi» sovrapponibili, ma la dissomiglianza
inizialmente limitata diventa un abisso quando si passa dalla ragione
(logos) non svelata dello stoico, al Logos incarnato per amore, che con-
duce in Francesco la ragione all’Amore.
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E un punto culminante della sapienza antica. E si com-
prende come I’accostamento tra stoicismo maturo e nascente
cristianesimo abbia messo in rilievo singolari affinitd, al punto
da suscitare la leggenda di un rapporto epistolare tra Seneca
e S. Paolo; ma la somiglianza & unilaterale, dalla parte cio¢
dello stoicismo, petr quanto il cristianesimo abbia assimilato dal-
le intuizioni di quest’ultimo atteggiamenti psicologici ed espres-
sioni caratteristiche. In ultimo, lo spunto morale audacissimo
dello stoicismo, culminato con Epitteto e Marco Aurelio nella
cancellazione di uno dei due termini del rapporto di sofferen-
za: individuo-universo, giunge appunto all’abolizione dell’'uma-
no; il dolore da loro & risolto in quanto negato come tale —
mio, tuo dolore —; & iscritto e omologato alla vicenda uni-
versale, compreso proprio perché incomprensibile — & il para-
dosso stoico — a livello di esistenza individuale.

L’assimilazione alla divinita (homoiosis to theo) & ottenuta
a questo prezzo. Bisogna dire che il tentativo & grandioso, ma
che una tale dialettica anti-individuale (che pure contiene la
viva intuizione di una necessaria apertura all’Altro) spegne 1’an-
cora debole ispirazione erotica di Platone, della conoscenza co-
me rapporto-unione, relazione unitiva.

Alla storia dell’ultimo stoicismo si sovrappone dunque quel-
la del primo cristianesimo. Mentre Seneca raccomanda, come
poi Epitteto e Marco Aurelio, ’abbandono della doxa del do-
lore, S. Paolo esulta: « Sono pieno di consolazione, pervaso di
gioia in ogni nostra tribolazione » ** e traccia il programma di
vita del cristiano, da cui origina una nuova cognizione del mon-
do: « Per coloro che amano Dio, tutto concorre al loro bene » .
L’io & riaffermato potentemente, ma non pid in un chiuso ego-
tismo abbandonato alla vicenda anonima del dolore. Appare co-
me illuminato dall’interno, nutrito da una radice pit intima a
lui di lui stesso, come dira stupendamente S. Agostino. L’Apo-
stolo infatti non conosce « che Cristo, e Cristo crocifisso » *',
e per questo pud distinguere, all’interno del dolore, la gioia gia

A0 Cor. 1,4,
20 Rom. 8, 28.
3.1 Cor.2, 2.
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piena: « Abbiamo questo tesoro in vasi di creta, perché appaia
che questa potenza straordinaria viene da Dio e non da noi.
Siamo infatti tribolati da ogni parte, ma non schiacciati; sia-
mo sconvolti, ma non disperati; perseguitati, ma non abbando-
nati; colpiti, ma non uccisi, portando sempre e dovunque nel
nostro corpo la morte di Gesti, perché anche la vita di Gesd
si manifesti nel nostro corpo » %.

Qui il passaggio storico & realmente misterioso, perché
si realizza in un « salto ». Dobbiamo pensare ai crudeli anta-
gonismi del mondo romano imperiale, al radicale sfruttamento
di classe, al maschilismo brutale; alla sopravvivenza senza spe-
ranza di vero riscatto di tutti gli humiliores — se vogliamo misu-
rare la dimensione di questo salto: sembra che il dolore sia esplo-
so, infiammato da una impossibile autocombustione. Il finito,
anzi la situazione-limite della finitezza, il dolore, sembra avere
acquistato di colpo la dimensione aperta dell’infinito — non
la sua cifra, il suo enigma —, tanto cercata dalla sapienza anti-
ca. E in realtd proprio questo era accaduto vent’anni prima
a Gerusalemme. La tensione infinita tra il grido di sconfitta
« Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? » e la spe-
ranza piena « Padre, nelle tue mani rimetto il mio spirito », era
stata risolta, con la consumazione di #uxfto il dolore, nella Pas-
sione di un oscuro Messia.

La domanda sospesa riceveva la sua risposta, il dolore ave-
va un Padre. Da quel momento, per ogni cristiano, cioé per
ogni uomo incorporato a Cristo, il dolore diventava conosci-
bile perché diventava esso stesso conmoscenza. « Se qualcuno
vuole venire dietro di me, rinneghi se stesso, prenda la sua
croce ogni giorno e mi segua », aveva detto Gesd; e poi: « Se
rimanete fedeli alla mia parola, sarete davvero miei discepoli;
conoscerete la veritd e la verita vi fard liberi » .

La via della croce — cio¢ della morte propria di un
paria, di uno schiavo — era, seguendo lui, la via della veritd che

fa liberi.

22 2 Cor. 4, 7-10.
B Gv. 8, 32.
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Nessuna filosofia, anche la pit radicale, avrebbe osato pre-
tendere, e soprattutto promettere tanto; questa sofia era sta-
ta dimostrata, nelle peggiori condizioni possibili, dalla vicen-
da della carne di un uomo torturato. Cessava in lui, rivelatore,
il pessimismo fisico del mondo antico; il corpo non era pit
carcere oscuro ma sede e strumento della rivelazione di « cid
che non si vede», la veritd strappata all’iperuranio e manife-
stata « come in cielo cosi in terra ».

I martiri vissero questa esperienza.

IL PERCORSO DEL DOLORE

Da questo momento, la via della croce, passata attraverso
i martiri, si inoltra nel sistema di vita romano, si confronta
con la sapienza platonica e stoica. Il processo di assimilazione
culturale e di distinzione ideale rispetto al mondo tardo-antico,
¢ grandioso e capillare; & necessario accogliere e rifiutare, rac-
cogliere i semi della Verita sparsi nella sapienza precristiana,
rifiutarne gli esiti scettici e dualistici che rigetterebbero I’espe-
rienza del dolore nell’irrazionale, o nell’ermetica potenza del
fato. Occorre « non svuotare la croce di Cristo » *.

Il grande filosofo Plotino, che illumina la formazione intel-
lettuale di S. Agostino giovane, appartiene ancora infatti radi-
calmente al mondo del rifiuto della carne: « Quando rientro
in me, mi chiedo come sia che ho un corpo, per quale deteriora-
mento cid sia avvenuto » *. Mentre la lettura cristiana del mon-
do e della sua storia si traduce in una consapevole rivoluzione
culturale: il mondo non & illusione ingannevole proiettata da
una volontd arbitraria, o copia degradata di un kosmos ideale
separato e lontano, ma & creatura di Dio, fatta per amore: &
reale. 1 suoi limiti, la sua precarietd, sintetizzati nei limiti e
nella precarietd della natura umana, i suoi dolori, sono la dif-
ferenza tra Dio che crea liberamente e la natura umana creata

A 15Cor.-1,-117.
% Cit. da P. Brown, Agostino, Einaudi, Torino 1971, p. 40.
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che vive la sua libertd in rapporto con Dio: quei limiti, quella
precarietd, quel dolore di creatura, sono in realtd lo spazio di
liberta disteso da Dio tra sé e il mondo, perché I'vomo possa
liberamente, in prima persona, partecipare di Dio, incontrarlo.
Quel dolore & via, non barriera. Non averlo creduto, ed essersi
comportato in conseguenza, & il secondo — questo si, negativo
— dolore dell'vomo, il peccato. Allora Dio si & fatto uomo per-
ché I'uvomo potesse « farsi » Dio **. Anzi, questa veritd & immensa-
mente pid grande delle parole che vogliono esprimerla, perché &
trinitaria: il Padre ha mandato il Figlio a patire il dolote piti
grande (« Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? »)
per rivelare che in Dio-uomo questo dolore & amore (« Padre,
nelle tue mani rimetto il mio spirito »), e che pud diventare
amore, in esso, ogni dolore umano. In quel dolore, infatti, pro-
cede dal Padre e dal Figlio, anche sulla terra, lo Spirito di amore
che fonda la Chiesa cio¢ il Corpo di Cristo fatto umanitd, che
l'umanita pud fare suo. Mistero perfettamente inviolato e pet-
fettamente rivelato in coloro che «si rivestono di Cristo » *.

«Noi — dice S. Agostino — non vogliamo né la morte,
né l'inganno, né il turbamento [...]. Bisognava dunque convin-
cere I'uvomo della grandezza dell’amore di Dio per noi e della
condizione di coloro che lui ha amato: di questa grandezza per
evitarci la disperazione, di questo stato per evitarci l'orgo-
glio »®. Per questo « cid che importa non & quello che si sof-
fre, ma chi e come soffre »*, E in se stesso egli sente il tra-
vaglio di questo passaggio dal vecchio uomo, abituato al dolo-
re e al piacere, al nuovo, in cui il dolore si trasfigura in se
stesso: « Gioie di cui dovrei piangere contrastano dentro di
me con dolori di cui dovrei gioire » *.

Il dolore pud diventare via della vita, traccia di Cristo,
se tutta la vita si ordina alla ricerca di guesta verita: & il
senso dell’immensa opera di S. Benedetto, la sostanza di amore

2 Questa idea, gradualmente esplicitata da Ignazio ad Ireneo, & cen-
trale nella patristica greca.

27 Rom, 13, 14.

28 De Trinitate, 1V, 1, 2.

2 De civitate Dei, 1.1, cap. 8.

30 Confessioni, X, 28.
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dell’« ora et labora », che trasforma l’antico rifiuto della fatica
e della tribolazione, in santita, anticipazione sulla terra della
Gerusalemme celeste: « Non abbracciare avidamente i piaceri.
Rendersi estraneo ai costumi del secolo. Nulla anteporre all’amo-
re di Cristo. Essere coscienti che il male & sempre nostra ope-
ra e attribuirlo a sé» .

Il dolore & verita nel nulla della creatura. Al fondo della
nuova coscienza cristiana che pone le basi culturali del Medioe-
vo, ¢’¢ questa intuizione radicale dell’essere guardati con amo-
re dall’occhio di Dio, dell’essere « invitati dal nulla » all’es-
sere, per amore e in vista dell’amore, come & detto poi splendi-
damente nel Dialogo di S. Caterina: « L’anima non pud vive-
re senza amore [..] perché ella & fatta d’amore, ché per
amore la creai » ®. La svolta del dolore, la conquista del dolo-
re all’amore, sono pienamente visibili in questa linea di luce
che lega la regula vitae benedettina alla bellezza unitaria e co-
rale della cattedrale di Chartres, la vita povera cio& semplice
di Francesco d’Assisi al Paradiso di Dante, alla fulminea sinte-
si di Eckhart: « Chi soffre per amore non soffre, perché tutta
la sofferenza & dimenticata » *.

Ma alla fine del Medioevo — gia I'epoca di Dante ¢& cri-
tica e disorientata — risalta troppo chiaramente l'infedelta dei
cristiani e delle strutture temporalizzate della Chiesa al com-
pito storico di vivere, ciascuno e insieme, la vita di Cristo. Da
qui si comprende la contraddizione drammatica che unisce e
separa gli splendidi inizi dell’'umanesimo cristiano, ad esempio
in un Pico della Mirandola®, al cupo e depresso spiritualismo
dell’'umanesimo declinante in un Tasso, come in Shakespeare,
in Calderon, o nel tragico scetticismo a bassa voce di Mon-
taigne.

31 Regula, cap. 1V.
32 Dialogo della divina provvidenza, a c. di G. Cavalllini, ed. Cateri-
niane, Roma 1968, p. 115.
3 Cit. in A. Huxley, The perennial philosophy, Harper & Row, New
York 1970, p. 231.
Cf. Pottimo L’alba incompiuta del Rinascimento di H. De Lubac,
Jaca Book, Milano 1977.
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«Non ti abbiamo dato una sede determinata — dice Dio
ad Adamo nella celebre pagina di Pico® —, né un aspetto pro-
prio, né un particolare dono, o Adamo, affinché tu abbia e pos-
segga per tua libera volonta quella sede, quell’aspetto, quei
doni che tu abbia coscientemente desiderato [...]. Tu, non
costretto da alcuna barriera, per il tuo arbitrio, nel cui potere
ti ho posto, determinerai la tua natura [...]. Non ti facemmo
né celeste né terreno, né mortale né immortale, perché tu
stesso, quasi libero e sovrano artefice del tuo destino, ti scolpi-
sca in quella forma che avrai preferita ». Ma questa era la con-
dizione dell’'vomo prima della sua scelta; biblicamente, prima
del peccato di origine.

L’entusiasmo sempre piti « secolarizzato » degli umanisti,
che corrisponde invece, reazione uguale e contraria, alla caduta
di tensione evangelica nella Chiesa, trascina l’antico ottimismo
cristiano, che era invincibile sulla croce, a una letizia tutta na-
turalistica, deperibile, gia venata di malinconia pagana: senti-
mento sconosciuto alla grande cristianita medioevale. La gio-
vinezza «si fugge tuttavia» e Lorenzo de’ Medici ne canta la
fugacitd, con un rimpianto solo psicologico, spiritualmente ac-
cecato: « Chi vuol esser lieto, sia: di doman non c’¢ certezza ».

E da Lorenzo a Machiavelli il passo & molto pit breve
di quanto molti lettori moderni, gia male interpretando la pa-
gina di Pico e il senso del primo umanesimo cristiano, abbia-
no creduto®. L’«io al centro del mondo », che ha respinto il
dolore (il dolore-gioia di Benedetto e di Francesco) nella zona
d’ombra dell’ormai condannato Medioevo, si scopre « natu-
ralmente » feroce, dominatore; volpe e leone, non uomo; prin-
cipe e non servo di Dio e degli uomini. In Machiavelli I’av-
versita, la sconfitta, la sventura, ridiventano paganamente lo
scacco fatale, la maligna fortuna, il peso della storia sulle im:
prese di un uomo ridotto a grandeggiare come un nulla su-
perbo e inappagato.

35 De hominis dignitate.
% Vedi a proposito l'analisi di De Lubac, op.cit.; specie il cap. 2
della prima parte.



96 La conoscenza proibita dell'Occidente

E gia il mondo del piacere arbitrario, in rivolta contro le
persistenti leggi di una natura ritornata estranea e muta: 1'Or-
lando ariostesco impazzisce d’amore (un amore dominante co-
me il demone politico di Machiavelli): & furioso — aggettivo
intensamente e univocamente pagano — e il suo cervello si &
involato sulla luna, dove la strana coppia Astolfo-Giovanni
Pevangelista, una capricciosa simbiosi pagano-cristiana, va a re-
cuperarlo. E li, in quella dislocazione di cervelli umani perduti
sulla terra, si fa chiaro che nel magnifico mondo degli eroi
di corte, piccoli principi non abbastanza machiavellici, tutto in
realta & follia appena temperata dalla sventura; ma il dolore
non insegna pid nulla. Un personaggio del Tasso, il grande So-
limano, contempla dalle mura di Gerusalemme la drammatica
contesa del luogo santo, trasformata in labirinto: «i vari as-
salti e ’l fero orror di morte, / e i gran giochi del caso e della
sorte » ', La legge del piacere-natura, prima formulata — « So-
lo chi segue cid che piace & saggio / e in sua stagion degli anni
il frutto coglie. / Questo grida natura » * traducendosi nella
vicenda storica si fa principio di irrazionalitd e di smarrimento:
caso e sorte, velati dalla magnificenza cavalleresca e da una
rassegnazione mortale.

Ma il vivo trauma di questo Cinquecento spaccato dagli
scismi religiosi e smarrito in guerre crudeli, trova le sua espres-
sione agitata e angosciosa nel Poema tragico di Agrippa d’Au-
bigné: « “Perché, dira il fuoco, avete trasformato / i fuochi
destinati a servire la vita / in carnefici, schiavi della vostra ti-
rannia?”, / L’aria ancora una volta 1i assalira turbata, / ed
al Giudice santo chiederad giustizia: / “Perché voi, tiranni e
bestie furiose, / mi avete avvelenata con carogne e pesti, /
coi corpi delle vostre vittime?”. E incalzeranno / le acque:
“Perché l’argento dei ruscelli / avete volto in sangue?”. E i
monti corrugati / ai vostri supplizi: “Perché ci avete resi /
vostre rupi di morte?”. E gli alberi: “Perché / avete trasfor-
mato gli alberi di delizia / in patiboli orrendi?” [...]. La morte

31 Gerusalemme liberata, XX, 73.
38 Ibid., XIV, 62.
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svelera come I’hanno servita, / la vita griderd come I’hanno
rapita » *,

Lo stato d’animo della catastrofe domina la poesia teolo-
gica di John Donne come I’epica della sventura in Shakespeare.
« La sola misura, il solo giudice & 1’Opinione » dice Donne re-
gistrando «la condizione attuale del mondo »: «E tutto in
pezzi, ogni coerenza perduta [...]. Principe, Suddito, Padre,
Figlio, cose dimenticate / perché ognuno da sé crede di esser
diventato / una Fenice, e che non possa esserci / alcuno
della sua specie, se non lui » ®. E Shakespeare, con la crudele
lucidita del suo genio, svela l'esito superstizioso della depres-
sione europea: « Chi vorrebbe portar carichi, / grugnendo
e sudando sotto una gravosa vita, / se non che il timore di
qualcosa dopo la morte, / il paese non scoperto dal cui con-
fine / nessun viaggiatore ritorna, imbarazza la volontd, / e
ci fa piuttosto sopportare i mali che abbiamo / che non volare
verso altri che non conosciamo? / Cosi la coscienza ci fa tutti
codardi, / e cosi la tinta nativa della decisione / & resa malsana
dal pallido aspetto del pensiero » *.

Il grande umanesimo cristiano, necessario sviluppo della
spiritualita medioevale nell’impresa delle libertd individuali, nel-
Parte, nella cultura e nelle scienze, chiude il suo bilancio con
un’inattesa disperazione dell’'umano, nell’Europa degli assolu-
tismi gia consolidati.

Dopo la spaccatura storica ed ecclesiale tra Occidente e
Oriente, e anche per le sue conseguenze, la nuova spaccatura
intraoccidentale del cristianesimo radicalizza gli ottimismi e i
pessimismi sull'uomo, prima attivamente compenetrati, ma per
brevi stagioni: nella primitiva comunita cristiana, nelle grandi
spiritualitd medioevali, nell’iniziale entusiasmo umanistico, nei
santi. Il dolore, polarizzato, privato della gioia promessa a chi
abbraccia, non subisce o brandisce la croce, e ne fa vita quoti-

3 1., VII: Giudizio (trad. B. Luoni, Rizzoli, Milano 1979, pp. 217
e 219).

4 In H. Haydn, Il Controrinascimento, il Mulino, Bologna 1967, pp.
229 e 265.

4 Amleto, 111, 1.
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diana, introspezione culturale e luce di civilta, scade in ango-
scia depressa, in rancore misantropo, in acquiescenza all’inelut-
tabile che diventa allora corresponsabile della grave demoraliz-
zazione dell’Occidente. E I’epoca, infatti, dei moralisti, scettici
e rinunciatari, cristiani per rigida scommessa, o abitudine. Es-
sere uomo in questa transizione & veramente arduo, lo dice
Donne: « Sii pii che uomo, o sarai meno di una formica » .

IL DOLORE DIMENTICATO

Montaigne, a questo punto, s’innalza non certo come una
cattedrale nel deserto, ma come la punta emersa di un iceberg,
quello della solitudine dell’io nella societd spiritualmente fran-
tumata, al punto che I’io & solo anche rispetto alla propria in-
terioritd, una parte contro I’altra, o abbandonata dall’altra:
« Noi ondeggiamo tra diverse opinioni; non vogliamo nulla li-
beramente, nulla assolutamente, nulla fermamente »; « Non c’¢
da meravigliarsi, dice un antico [Seneca] che il caso possa tanto
su di noi, perché noi viviamo per caso [...]. Non siamo fatti
tutti di pezzetti, e di una tessitura cosi informe e bizzarra che
ogni pezzo, ogni momento va per conto suo. E c’& altrettanta
differenza tra noi e noi stessi che tra noi e gli altri»; « Non
abbiamo alcuna comunicazione con l’essere, perché ogni natura
umana & sempre a meta fra il nascere e il morire, non manifestando
di sé che un’oscura apparenza e un’ombra, e un’opinione in-
certa e debole » ®. E cosi, di se stesso, ecco quanto resta da
dire: « Io non posso assicurare il mio oggetto: egli va contur-
bato e vacillante di un’ubriachezza naturale [...]. Io non di-
pingo gia Dessere; io dipingo il passaggio » . Que sais-je? &
una conclusione che diventa programma di vita. Eppure Mon-
taigne stesso diagnostica la malattia: « Noi consideriamo la

4 Haydn, op. cit., p. 263.

4 Saggi, a c. di F. Garavini, Mondadori, Milano 1970, 1. II, capp. 1
e 12,

% 1pid., 1. TIL; ‘cap.' 2
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morte, la povertd e il dolore come nostri principali avversari »;
« Quello che ci fa sopportare con cosi poca pazienza il dolo-
re, & il non essere abituati a trovare la nostra principale sod-
disfazione nell’anima, il non fare abbastanza conto di essa, che
¢ sola e sovrana signora della nostra condizione e della nostra
condotta »; « A chi non ha coraggio di sopportare né la morte
né la vita, a chi non vuol resistere né fuggire, che cosa gli
si pud fare? » ®*, Ma la possibilita di trascendere la « natura »,
o meglio, questo concetto degradato di natura umana, & esclu-
sa: « Checché se ne dica, anche nella virtd lo scopo ultimo
della nostra mira & la voluttd [...]. Questa virtd, per il fatto
di essere piti vigorosa, nervosa, robusta, virile, non & che pid
profondamente voluttuosa » . Fino alla quieta tragedia finale:
« Il sopraggiungere della morte non mi dird nulla di nuovo » *".
E Montaigne & cristiano.

E infatti proprio la coscienza cristiana di questi anni di cri-
si, a cercare nella morte I'unica coerenza della vita, dopo che
la fede e la speranza si sono irrigidite nel rifiuto del dolore:
« La morte & la cura di tutte le malattie. Non v’¢ altro Catho-
licon o rimedio universale ch’io sappia fuori di questo [...].
Il Mondo, io non lo reputo una Locanda, ma un Ospedale, e
un luogo da non viverci, ma da morirci » *.

E accaduto qualcosa di davvero traumatico, tale da segna-
re quel presente e il suo futuro per un lungo tratto. Il piacere
e il dolore si sono respinti; nel pensiero dei « grandi » e nella
mentalitd quotidiana, il dolore ¢ divenuto oltraggio e quasi ver-
gogna, il piacere occasione « divina », ma a prezzo del sopran-
naturale, nel residuo di una natura umana troncata dalla sua
vocazione conduttrice, € dunque inerte. Gli uomini di Machia-
velli, di Shakespeare, di Montaigne, « sono sempre gli stessi»,
il cielo si chiude e la storia si richiude su se stessa come I’an-
tico ciclo pagano degli esseri. Da questo mondo ritornato sen-

4 Ibid., 1. 1, cap. 14.

8\ Ibid. 1.1 cap, 20

47 1bid.

48 Thomas Browne (1605-1682), cit. da G. Macchia, I moralisti clas-
sici, Garzanti, Milano 1978, pp. 182 e 184.
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za speranza, Giovanni della Croce traccia il percorso della sua
altissima esperienza di Dio: « Per giungere a gustare il tutto,
non cercare il gusto in mniente. Per giungere al possesso del
tutto, non voler possedere niente. Per giungere ad essere tutto,
non voler essere niente. Per giungere alla conoscenza del tutto,
non cercare di sapere qualche cosa in niente. Per venir a cid
che ora non godi, devi passare per dove non godi. Per giungere
a cid che non sai, devi passare per dove non sai. Per giungere
al possesso di cid che non hai, devi passare per dove ora niente
hai. Per giungere a cid che non sei, devi passare per dove ora
non sei» ¥,

Occorre, ai cristiani per primi, « ritornare indietro » (al-
Porigine) per meglio comprendersi, anzi per ricomprendersi; con-
fessare di dover risalire da un gradino pid basso — basso nella
misura rovesciata dell’orgoglio demoralizzato — di quello su
cui si credeva di essere ormai saliti. E la posizione di Pascal:
« Tutti gli uomini cercano la veritd, nessuno eccettuato [...].
Ogni piti piccolo moto della volonta tende a questo oggetto.
Questo ¢ il motivo di tutte le azioni di tutti gli uomini, anche
di quelli che si impiccano [...]. Tutti si lagnano: principi e
sudditi, nobili e villani, vecchi e giovani, forti e deboli, dotti
e ignoranti, sani e malati, di ogni paese, di ogni tempo, di
ogni etd e condizione. Una si lunga esperienza, cosi continua
e uniforme, dovrebbe convincerci della nostra impotenza di ar-
rivare al bene con i nostri sforzi; ma I’esempio serve poco ad
ammaestrarci. Non si dd mai un caso cosi perfettamente simile
che non esista qualche lieve differenza; e percid noi ci atten-
diamo che le nostre aspettative non saranno deluse in questa
occasione come nell’altra [...]. Che cosa dunque ci grida que-
sta nostra aviditd e impotenza, se non che altra volta I'vomo ha
goduto un vero bene, di cui ora gli resta solo il segno e il
vuoto che esso ha lasciato? [...] Egli [Dio] solo & il suo vero
bene; e, da quando ne & stato abbandonato, & strano vedere
come ogni cosa nella natura ha potuto tenerne per lui il posto:
astri, cielo, terra, elementi, piante, cavoli, porri, animali, inset-

4 Salita al monte Carmelo, 1.1, cap. 13.
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ti, vitelli, serpenti, peste, guerra, carestia, vizi, adulterio, ince-
sto. E da quando ha perduto il vero bene, ogni cosa ugualmente
pud sembrargli tale, perfino la sua stessa distruzione, sebbene
cosi contratia a Dio, alla ragione e alla natura insieme. Gli uni
lo cercano nell’autorita, gli altri nella curiositd e nelle scienze,
gli altri nei piaceri. Altri, che in realtd vi si sono avvicinati di
pid, hanno riflettuto che & necessario che il bene universale, cui
aspirano tutti gli uomini, non consista in nessuna delle cose
particolari, che possono essere possedute da uno solo, e divise
danno al loro possessore piti dolore, per la privazione di quella
parte che non ha, che non soddisfazione per il godimento di
quella parte che possiede. Essi hanno compreso che il vero
bene doveva essere tale che tutti potessero possederlo contem-
poraneamente senza diminuzione e senza invidia, e nessuno po-
tesse perderlo contro sua voglia. E la ragione che ne danno
& che, dal momento che questo desiderio & proprio della natura
umana, poiché si trova necessariamente in tutti, e 'uomo non
pud non averlo, se ne conclude... » *.

E una rinnovata psicologia quella che prende corpo nei
Pensieri, e senza rigettare ogni profonda ispirazione umanisti-
ca, anzi nutrendosene (penso tra gli altri a Pico): « Condizione
dell’uomo: incostanza, noia, inquietudine »; « Gli uomini, non
avendo potuto trovare rimedio alla morte, alla miseria, all’igno-
ranza, hanno risolto, per rendersi felici, di non pensarvi »; « Noi
non ci atteniamo mai al presente. Anticipiamo l’avvenite come
troppo tardo a giungere, quasi ad affrettarne il corso; oppure
ci ricordiamo del passato per fermarlo, come troppo fugace:
cosf imprudenti che erriamo nei tempi che non son nostri e
non pensiamo al solo che ci appartiene; e cosi vani che pensiamo
a quelli che non sono e fuggiamo sconsideratamente il solo che
esiste [...]. Cosf, non viviamo mai, ma speriamo di vivere »;
« Noi corriamo spensierati verso il precipizio, dopo esserci mes-
si dinanzi agli occhi qualcosa che ci impedisca di vederlo » *'.

Per quanto si voglia accusare Pascal di pessimismo morale,

50 Pensieri, a c. di V.E. Alfieri, Rizzoli, Milano 1952, n. 425.
51 Ibid., nn. 127, 168, 172, 183.
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di avere troppo insistito sul peccato (sulla peccabilitd come abi-
tudine a peccare), & in realtd proprio il suo spunto di ricerca,
¢ la sua introspezione radicale, a rendersi capace di apertura a
un avvenire diverso, nell’Europa ferocemente classista; & in lui
il germe autenticamente rivoluzionario, piti che in Descartes o
poi in Spinoza; l'uno intento a spezzare definitivamente 1’uni-
ta dell'uvomo in due sostanze — pensante e materiale — che
rendono superfluo Dio e in conseguenza l'uomo come persona,
e dunque il loro rapporto; laltro, artefice di una unitd monoli-
tica, e percid disumana, del Creatore con la creatura (Deus
sive Natura), che occupa ogni spazio di libertad e prelude a tutti
i totalitarismi sognati dall’idealismo.

Non le raffinate fughe dal dolore; il dolore, ancora una
volta, si ripropone — da accettare sia in quanto sperimentato
che in quanto pensato — come l’autentica, e disprezzata dai
pid, chance di sviluppo spirituale dell’Occidente. E il trascu-
rarla, ancora ripetuto, travolge anche a livello teoretico il con-
cetto di matura, universale e umana, gia cosi incrinato e peti-
colante nell’opinione comune, esasperato dalla puntigliosa con-
siderazione dei moralisti.

Che cos’® ormai la #atura, se non la « morte polverosa »
di Shakespeare, in cui il dolore stesso, non medicato, diventa
eccessivo e superfluo? Solo in Galileo essa riacquista una serie-
ta inviolabile, lontana dalla corruzione egocentrica del pensiero
degli uomini « come quella — dice Galileo — che nulla si cura
che le sue recondite cagioni e modi d’operare sieno o non
sieno esposti alle capacitd degli uomini » *.

Ma la partita dell’uomo finora attestato nel ruolo di do-
minatore, & perduta nella contesa tra grandi e piccoli, tutti do-
minatori e onnipotenti; e la natura, mano di Dio distesa a
sorreggere il lavoro di autoeducazione alla veritd, si ritrae in
un circuito meccanico, nel quale il dolore ritorna insignifican-
te. L’universo, come la Chiesa, come la societa, si & diviso.
Nello spacco sparisce non certo il dolore, ma il senso del dolore. .

52 Lettera a Cristina di Lorena.
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Hume e poi Kant raccoglieranno 'ereditd di una tale spar-
tizione (e sparizione!) per consegnarla, teoricamente definita, al
« secolo dei lumi ».

(1. Continua)

Giovanni Casoli



