
LA CONOSCENZA PROIBITA DELL'OCCIDENTE 

I. 


Per i mali non so quali altre cause si debbano ricer­
care, ma non si può risalire alla divinità. 

PLATONE, Repubblica 

«Nella sofferenza la conoscenza» - to pathei mathos ­
dice Eschilo nell'Agamennone. All'altraestremi:tà della para­
bola occidentale, all'inizio del secolo, il nostro, piti insanguina­
to del1a 'storia, Léon Bloy proclama con la sua usuale durezza 
una simile infiammata verità: «Non si cambia la natura delle 
cose e l'uomo sarà sempre l'appassionato schiavo del dolore ». 

Contemplata da questa prospettiva del dolore, la vicenda 
dell'Occidente si dispone in uno spettacolo affascinante di mi­
seria e di acquisto spirituale sempre mescolati e spes'so confusi; 
di spunti fortissimi a «conoscere» il dolore, quasi tutti frustra­
ti o dissolti da tensioni, altrettanto forvi, a soltanto vincerlo e a 
superarlo, .Jasciandolo possibilmente dietro di sé come oscuro 
ostacolo, passato frenante, preistoria; il dolore temuto, nelle 
diverse esperienze storiche, come l'assenza, l'ombra; ciò che 
disonora il successo e ritarda il progresso, che rende incerta ia 
vittoria e ingiustificata ~'impresa - che pure ha animato ­
se, rumeno un attimo prima dell'esito, non viene scongiurato, 
o non cessa prodigiosamente: Ulisse e Faust sono emblemi 
dell'Occidente. 

La vita corre a lato del dolore, e se possibile, lontano; 
quando viene da esso sfiorata o catturata si divincola fino a 
sfuggirgli o a restarne visibIlmente mutilata. Lo vince o ne è 
vinta. 

M centro di questa storia di assalti e di fughe si accampa, 
ancora oggi misteriosamente, 1a vicenda di Gesti, il Cristo della 
croce, che proprio l'Occidente ha riempito del suo nome. Ma 
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su quale fondamento? E con quale coerenza di risposta spiri­
tuale-storica da parte dell'Occidente? 

Abbiamo, i cristiani di oggi meno indiscussi e piti pensosi 
di ieri, compreso -la presenza definitiva e rivoluzionaria della 
croce, ancora cosi 'sepolta dai malintesi e dalle infedeltà ac­
cumulate nel passato, ancora cosi poco penetrata neHa vita di 
ogni giorno e trasformata in respiro psicologico di ogni mo­
mento; vita umana-divina, respiro, già ora, di cieli nuovi e 
terre nuove? 

Da una parte infatti, h storia deH'Occidente appare vicenda 
di sangue desolatamente ripetuta, storia del dolore sempre su­
bito come sventura e imposto dal vincitore di turno come ol­
traggio e diminuzione di umanità; daU'altra la storia del cri­
stianesimo occidentale, che fa corpo con ~a prima, manifesta 
troppo raramente la sua dovuta frsionomia di salvezza inno­
cente e disarmata, il volto di Cristo; e solo per lo piti nella 
luce rara dei santi riconosciuti, scandalosa eccezione a una nor­
malità non santa; che è in realtà essa continuo scandalo per i 
cristiani e i non cristiani di tutti i tempi, al punto da mettere 
in ombra anche i molti santi sconosciuti, che di quella «nor­
malità» hanno pagato il prezzo piti alto e piti ignorato. 

La vocazione alla scienza e al dominio tecnico della natu­
ra, cosi tipica dell'Occidente, è cresciuta nel tempo esibendo 
una soluzione scettica del problema, della verità, e dunque del 
dolore. Sempre ha contato piti, nel clamore deHa storia, la 
potenza, il dominio,che l'amore, il servizio, quello crocifisso 
sul Golgota. 

Lo aveva capito bene Nietzsche quando proclamava finito 
il tempo della verità e nato, sulle macerie del nichilismo, quello 
della volontà di potenza. Ma anche lui, cristiano rovesciato, 
avrebbe potuto dire di «conoscere» 1a croce di Cristo? Di ri­
fiutarla per averla conosciuta? Qui si annida l'equivoco piti 
seducente della catena di equivoci che la storia deH'Occidente 
conduce oggi aUa resa dei conti; lo «stato d'animo» costante 
della cultura occidentale, costretta a rispondere alle domande 
uldme, è infatti sempre generalmente quello della presunzione 
di avere conosciuto il dolore e, per questo, di rifiutarlo; o di 
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superarlo, o di censurarlo, o di abolirlo. E ciò - va detto e 
confessato - anche da parte della maggioranza dei cristiani, 
che continuiamo tuttavia a pretendere di essere cristiani. Il 
dolore resta la grande paura dell'Occidente. 

Occorre appena aggiungere, per evitare un infelice malin­
teso, che queste poche riflessioni sulla «storia del dolore» non 
vogliono av,ere nulla a che fare con qualsiasi suggestione sadica 
o masochistica; perché anzi il sadismo, e piu il masochismo, so­
no Je tipiche risposte nevrotiche proprio al dolore non risolto, 
sue proiezioni e rimozioni. 

Va invece detto con forza che ogni uheriore fuga da un 
pensare davvero umanamente il dolore, da un pensare che sia 
dunque anche esperienza positiva del dolore, è nella situazione 
attuale del mondo un suicidio, e un suicidio >in massa: droga, 
terrorismo, svendita dell'uomo nei mille mercati del potere, 
sono oggi fenomeni troppo evidenti, e planetari, per illuderci 
ancora di combattere, rimuovendo il dolore, la violenza con la vio­
lenza, Ja droga con altre droghe, il deprezzamento dell'umano con 
altri deprezzamenti di condanna o di rifiuto. Dobbiamo capi­
re; dobbiamo affrontare, dopo tante conoscenze utili e male 
usate, una conoscenza radicaJmente positiva ma tuttora per qua­
si noi tutti s,igiilata. 

Le riflessioni che seguono hanno perciò un compito molto 
plll semplice di quanto si possa pensare: quello di essere 
un'istruttoria, molto rapida e quindi solo indicativa, dei ripe­
tuti scarti dell'intelligenza occidentale di fronte ai rinnovati ap­
puntamenti con il dolore; e uso questa parola - dolore -, 
non «male », non «sofferenza », per evitare i binari obbligati 
di un'indagine solo concettuale o solo di sensibilità, e per of­
frire invece documenti, da sé eloquenti, di un incontro non an­
cora storicamente avvenuto, per i piu, tra il precario vissuto 
quotidiano e il senso radicale della precarietà. 

Dopo gli orrori delle guerre mondiali, dei genocidi, dei 
lager, della fame, dei terrorismi, delle nevrosi e delle depres­
sioni che le società del benessere generano e moltiplicano, il 
dolore non può che sVflupparsi in conoscenza della verità, in 
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mai prima sperimentata esperienza; o regredire in maledizio­
ne, invincibile, chiusa nella solitudine privata di un rinnovato 
individualismo, quello che oggi demoralizza le generazioni piu 
giovani e le rende straniere nella società del benessere / malessere. 

Il consumismo infatti ha portato -l'ultimo colpo anche al 
sentimento positivo del «soffrire [a vita» tradizionalmente vis­
suto nell'ambiente rurale, secondo il ciclo naturale di nascita 
e morte; ha fatto della «vita eterna », che era speranza remota 
ma tenace delle generazioni dei poveri, un modello di mercato, 
di supermercato, una cifra dell"abbondanza, una menzogna do­
rata; e cosi, violando la vita nel suo fondamento di vera pover­
tà, ha fatto impazzire ~e ideologie ad esso legate (capitalismo, 
produttivismo) che hanno preteso e promesso l'Eden indolo­
re, e anche quelle che gli si opponevano (i marxismi) che han­
no voluto combatterlo con le sue stesse armi, abbracciandone 
esasperatamente gli stessi ideali di manipolazione dell'umano. 

Ma alla base di tutta questa vicenda, precipitata ultima­
mente in dilemmi aI Jimite - avere o essere, democrazia o 
terrore, rifiuto di ogni verità O ricerca spasmodica di qualun­
que verità venuta magari da fuori, da un qualunque Oriente 
- resta un'ostinazione storica a non voler conoscere il dolore, 
a scartarIo pregiudicandolo impazientemente. 

E se fosse 11, invece, il primo nodo da sciogliere, il nodo 
di civiltà, prima ancora di ogni disputa sull'avere e sull'essere, 
su un'idea qualsiasi di Dio e 'sul nulla, sulla ragione e sulla 
rivoluzione? 

IL DOLORE SOSPESO 

È già singolare la sensibilità dei sapienti presocratici al do­
lore vissuto come enigma, come ambiguità indivisibile dalla vi­
ta, che di essa rivela o nasconde, secondo il grado di sapienza, 
la povertà di fronte all'assoluto. «Immortali mortali - dice 
Eraclito -, mortali immortali, viventi ia loro morte e morienti 
la loro vita» 1. 

I Presocratici, Laterza, Bari, s.d., p. 210. l 
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Il dolore è campanello d'allarme e trauma squilibrante; 
ancora Eraclito: «Come il ragno stando nel mezzo della tela, 
immediatamente avverte quando una mosca spezza qualche suo 
filo e COSI 11 accorre celermente, quasi provasse dolore per la rot­
tura del filo, COSI l'anima dell'uomo, ferita in qualche parte 
del corpo, vi accorre celermente, quasi non riesca a sopportare 
la ferita del corpo, al quale è congiunta saldamente e secon­
do una precisa proporzione» 2. 

Ma se è vero che il dolore resta inizialmente estraneo al­
fesperienza del vivere - «Nessuno, io credo, volontariamente 
soffre e si dà pena », dice Epicarmo 3 - è piu vero che fug­
gire il dolore conduce a incontrarlo frontalmente: «Garanzia 
è figlia di cecità, pena è figlia di garanzia »; «O sciagurato, 
non cercar vita facile, se non vuoi averla dura »; «Gli uomini, 
mentre fuggono ,Ja morte, ~a inseguono» 4 . Poiché: « Gli dèi 
ci vendono ogni bene a prezzo delle nostre fatiche» e « Chi non 
è mai colpito da sventura ed ha ricchezza, nulla di bello e di 
buono offre alla sua anima» 5. Dunque, per la conoscenza vie­
ne il dolore: «Anche gli antichi teologi - dice Filolao - e 
gli antichi vati testimoniano che per espiare qualche colpa l'ani­
ma è unita al corpo, e in questo come sepolta» 8. E Democrito: 
«Gli stolti mettono giudizio quando sono provati dalla sven­
tura» 7. 

La condizione mortale è K:omunque necessariamente co­
stretta all'impatto con la sofferenza: «Nulla v'è di certo, se 
non, poiché è nato, il morire, e finché vive, {'impossibilità di 
trascorrere la vita esente da sciagura» 8; e il piacere è persino 
scorciatoia all'incontro con il dolore: «Empi ladroni sono ai 
mortali i piaceri; chi ne è preso subito naufraga» 9. 

2 Ibid., p. 211. 

3 Epicarmo, l. cit., p. 228. 

4 Ibid., pp. 231-232. Il terzo frammento è di Democrito, l. cit., p. 790. 

5 Epicarmo, l. cit., pp. 232-233. 

6 L. cit. , p. 470. 

7 L. cit., p. 764. 

8 Crizia, l. cit., p. 1034. 

9 Epicarmo, l. cit., p. 233. 
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Al punto che <la natura pur enigmatica del dolore permet­
te di conoscere la relatività puramente soggettiva di ogni giu­
dizio sull'esistenza, e anzitutto sul dolore stesso: «La malat­
tia per i malati è un male, ma per i medici è un bene »; «Il 
bene e hl male non sono la 'stessa cosa, ma ciascuno dei due 
può essere anche l'altro ». Siamo, con queste ultime afferma­
zioni, nell"area della sofistica. 

Ma il relativismo cui approda l'originaria ambiguità pro­
fonda della sapienza greca, non poteva certo bastare al sogno 
« politico» di Platone, 'al progetto di una società umana ordi­
nata sul modello del kosmos ideale. Partendo dalla domanda 
socratica citata in apertura dell'articolo, Platone esclude dalla 
vera filo-sofia, cioè dall'amore della sapienza che diviene sa­
pienza-amore, ogni possibile turbamento esterno: «L'essenzia­
Je è che l'Amore non fa né subisce ingiustizia, sia fra gli dèi 
che fra gli uomini. Poiché lui non soffre per forza, quando 
gli accade di soffrire; ,poiché la forza non tocca l'Amore» 10. 

La considerazione solo individuale del proprio destino attra­
versato dal dolore, è dunque illusoria; l'universo è l'unico (il 
totale) orizzonte di comprensione di ogni esistenza singola: «Il 
tuo stesso essere, povero miserabile, per quanto sia estrema­
mente spregevole, è una di queste parti, il cui sforzo totale 
mira continuamente all'insieme. Non sei tu il fine, in vista del 
quale si produce quel certo inizio di esistenza, ma è l'universo 
il fine in considerazione del quale tu esisti» 11. 

Ma l'intuizione «erotica », cioè unitiva, del dolore scom­
pare, in quanto diventa astratta ragione, nei piu tardi risolutori 
del problema, stoici ed epicurei, e piu nei secondi. 

Epicuro infatti compone la dialettica dei piaceri e dei do­
lori secondo «un sobrio calcolo », in modo da strumentalizzare 
gli inevitabili dolori all'acquisto del piacere piu grande possibi­
le, pili ragionevolmente acquisibHe: «Poiché il piacere è il 
nostro primo e congenito bene, anche per questo non scegliamo 
ogni piacere, ma talvolta passiamo sopra a molti piaceri, quan­

10 Convito, 196c. 

11 Leggi, X, 903c. 
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do ne consegua a noi maggior molestia; e molti dolori consi­
deriamo superiori ai piaceri, quando a noi consegua maggior 
piacere dall'averli per molto tempo sopportati. Ogni ' piacere 
dunque, per avere una natura a noi conforme, è un bene, ma 
non per questo ogni piacere è da scegliersi, cOSI come anche 
ogni dolore è un male, ma non ogni dolore è sempre, per sua 
natura, da fuggirsi» 12. 

È buon senso in una cornice di saggezza; che però preclu­
de ogni possibrHtà di «capire» il dolore all'interno del dolore 
stesso. Questo movimento di fuga è visibilissimo nella solu­
zione - vera piroetta logica - che Epicuro dà del problema 
della morte: «La morte nulla è per noi, perché quando noi 
siamo, 'la morte non è presente, e quando è presente la morte, 
allora noi non siamo» 13. 

Dallo stoicismo viene un messaggio piu animato e com­
mosso, ma non meno limitato di quello epicureo dalla chiusu­
ra materialistica; essa, dilatata sulla contemplazione dell'ordine 
universale (logos), consola e non spiega, comprende .senza co­
noscere, perché aderisce e giustifica eliminando, per ipotesi, 
il dubbio: «È meglio morire di fame, ma liberi dal dolore e 
dalla paura, che vivere nell'abbondanza con Fanimo turbato », 
dice Epitteto 14. Giò è possibile solo perché ogni turbamento 
è degradato a doxa (opinione). È -la persuasione di Marco Au­
relio: «Le cose non arrivano a toccare l'anima, bensi riman­
gono fuori come sono; il turbamento proviene solo dall'interiore 
valutazione. Quanto accade è cOSI abituale e familiare come in 
primavera la rosa e in estate il 'l'accolto. E, bada, di questo 
tipo sono il morbo, la morte, Ia maldicenza, l'insidia; e tutte 
quelle cose che portano gioia e dolore agli stolti» 15. 

Questa cura del dolore è tanto radicale - proprio perché 
il dolore è sentito cOSI radicalmente minaccioso alla serenità 
(apatia) - da distruggere l'io per risanarlo dalla sua ignoranza. 
Ancora Epitteto: «(11 sapiente) si guarda da se stesso come da 

12 Lettera a Meneceo. 

13 Ibid. 

14 Il Manuale, Marietti, Torino 1973, p. 42. 

15 I ricordi, IV, nn. 3 e 44. 
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un nemico insidioso »; «Tu sei apparenza, non la realtà che 
vorresti essere» 16. 

La sapienza che ne deriva è certo straordinariamente ele­
vata, ma -altrettanto rigida, prodigiosamente impassibile. Canta 
J'Inno attribuito a Cleante: «Tutti aspirano al bene, / ma oc­
chi e orecchi sono chiusi alla legge di Dio. / Se la seguissero 
con la ragione, avrebbero una vita beata. / Ma sono senza ra­
gione, una vana parvenza li attrae chi qua e chi là» 17. E riba­
disce Epitteto, come di fronte a una soglia splendida e invali­
cabile: «Se avessimo 'senno, che cos'altro dovremmo fare, in 
compagnia e da soli, se non inneggiare alla divinità, celebrarla, 
enumerarne i benefici? Non dovremmo, mentre vanghiamo o 
ariamo, o mangiamo, cantare l'inno a Dio? «Grande è Dio, 
perché ci ha elargito strumenti adatti a lavorare la terra; gran­
de è Dio, perché ci ha dato le mani, la gola, il ventre, perché 
ci fa crescere senza che ce ne accorgiamo, perché ci fa respi­
rare mentre dormiamo" » 18. 

18 Op. cit., p. 20. 
17 Ibid., p. 87. 
18 Ibid., p. 97. È straordinariamente interessante il confronto tra un 

« esempio» del Manuale di Epitteto e 1'« esempio» francescano della «per­
fetta letizia ». Scrive Epitteto (op. cit., p. 68): «Se ti capita di frequen­
tare un personaggio potente, prova ad immaginare che essendo in casa 
non voglia riceverti o che ti chiuda la porta in faccia o che non si curi 
di te. E se, malgrado tutto questo, è conveniente per te che tu vada, va' 
e sopporta quanto ti capiterà e non dire mai a te stesso: non ne valeva 
la pena ». 

Nel racconto francescano, i due frati, Francesco e Leone, hanno bus­
sato invano alla porta del loro stesso convento di S. Maria degli Angeli: 
«E se noi - riporta l'autore dei Fioretti -, pure costretti dalla fame e 
dallo freddo e dalla notte, pur picchieremo e pregheremo per l'amore di 
Dio con grande pianto che ci apra e mettaci pur dentro, quegli piu iscan­
dalezzato dirà: Costoro sono gaglioffi importuni, io gli pagherò bene co­
m'elli sono degni; et uscirà fuori con uno bastone nocchioruto e piglie­
racci per lo cappuccio e gitteracci in terra et involgieracci nella neve e 
batteracci a nodo a nodo con quello bastone; se noi tutte queste cose so­
sterremo pazientemente e con allegrezza, pensando le pene di Cristo be­
nedetto, le quali noi dobbiamo sostenere per suo amore; o frate Lione, 
iscrivi che in questo è perfetta letizia ». 

I due argomenti sono «quasi» sovrapponibili, ma la dissomiglianza 
inizialmente limitata diventa un abisso quando si passa dalla ragione 
(logos) non svelata dello stoico, al Logos incarnato per amore, che con­
duce in Francesco la ragione all'Amore. 
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È un punto culminante della sapienza antica. E si com­
prende come 1'accostamento tra stoicismo maturo e nascente 
cristianesimo abbia messo in rilievo singolari affinità, al punto 
da suscitare la leggenda di un rapporto epistolare tra Seneca 
e S. Paolo; ma la somiglianza è uni1aterale, dalla parte cioè 
dello stoicismo, per quanto il cristianesimo abbia assimilato dal­
le intuizioni di quest'ultimo atteggiamenti psicologici ed espres­
sioni caratteristiche. In ultimo, lo spunto morale audacissimo 
dello stoicismo, culminato con Epitteto e Marco Aurelio neRa 
cancellazione di uno dei due termini del rapporto di sofferen­
za: individuo-univel'so, giunge appunto all'abolizione dell'uma­
no; il dolore da loro è risolto in quanto negato come tale ­
mio, tuo dolore -; è iscritto e omologato alla vicenda uni­
versale, compreso proprio perché incomprensibile - è il para­
dosso stoico - a livello di esistenza individuale. 

L'assimilazione alla divinità (bomoiosis to tbeo) è ottenuta 
a questo prezzo. Bisogna dire che il tentativo è grandioso, ma 
che una tale dialettica anti-individuale (che pure contiene la 
viva intuizione di una necessaria apertura all'Altro) spegne l'an­
cora debole ispirazione erotica di Platone, della conoscenza co­
me rapporto-unione, relazione unitiva. 

Alla storia dell'uldmo stoicismo si sovrappone dunque quel­
la del primo cristianesimo. Mentre Seneca raccomanda, come 
poi Epitteto e Marco Aurelio, l'abbandono della doxa del do­
lore, S. Paolo esulta: «Sono pieno di consolazione, pervaso di 
gioia in ogni nostra tribolazione» 19 e traccia il programma di 
vita del cristiano, da cui origina una nuova cognizione del mon­
do: «Per coloro che amano Dio, tutto concorre alloro bene» ZOo 

L'io è riaffermato potentemente, ma non piu in un chiuso ego­
tismo abbandonato alla vicenda anonima del dolore. Appare co­
me illuminato dall'interno, nutrito da una radice piu intima a 
lui di lui stesso, come dirà stupendamente S. Agostino. L'Apo­
stolo infatti non conosce «che Cristo, e Cristo crocifisso» 2\ 
e per questo può distinguere, all'interno del dolore, la gioia già 

19 2 Cor. 7, 4. 
20 Rom. 8, 28. 
21 1 Cor. 2, 2. 
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piena: «Abbiamo questo tesoro in vasi di creta, perché appaia 
che questa potenza straordinaria viene da Dio e non da noi. 
Siamo infatti tribolati da ogni parte, ma non schiacciati; sia­
mo sconvolti, ma non disperati; perseguitati, ma non abbando­
nati; colpiti, ma non uccisi, portando sempre e dovunque nel 
nostro corpo la morte di Gesu, perché anche la vita di Gesu 
SI manifesti nel nostro corpo» 22. 

Qui il passaggio storico è realmente misterioso, perché 
si realizza in un «salto ». Dobbiamo pensare ai crudeli anta­
gonismi del mondo romano imperiale, al radicale sfruttamento 
di classe, al maschilismo brutale; alla sopravvivenza senza spe­
ranza di vero riscatto di tutti gli humiliores - se vogliamo misu­
rare la dimensione di questo salto: sembra che il dolore sia esplo­
so, infiammato da una impossibile autocombustione. Il finito, 
anzi la situazione-limite della finitezza, il dolore, sembra avere 
acquistato di colpo la dimensione aperta dell'infinito - non 
la sua cifra, il suo enigma -, tanto cercata dalla sapienza anti­
ca. E in realtà proprio questo era accaduto vent'anni prima 
a Gerusalemme. La tensione infinita tra il grido di sconfitta 
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» e la spe· 
ranza piena « Padre, nelle tue mani rimetto il mio spirito », era 
stata risolta, con la consumazione di tutto il dolore, nella Pas­
sione di un oscuro Messia. 

La domanda sospesa riceveva la sua risposta, il dolore ave­
va un Padre. Da quel momento, per ogni cristiano, cioè per 
ogni uomo incorporato a Cristo, il dolore diventava conosci­
bile perché diventava esso stesso conoscenza. «Se qualcuno 
vuole venire dietro di me, rinneghi se stesso, prenda la sua 
croce ogni giorno e mi segua », aveva detto Gesu; e poi: «Se 
rimanete fedeli alla mia parola, sarete davvero miei discepoli; 
conoscerete la verità e la verità vi farà liberi» 23, 

La via deHa croce - cioè della morte propria di un 
paria, di uno schiavo - era, seguendo 'lui, la via della verità che 
fa liberi. 

22 2 Cor. 4, 7-10. 

23 Gv. 8, 32. 
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Nessuna filosofia, anche 1a piti radicale, avrebbe osato pre­
tendere, e soprattutto promettere tanto; questa sofia era sta­
ta dimostrata, nelle peggiori condizioni possibili, dalla vicen­
da della carne di un uomo torturato. Cessava in lui, rivelatore, 
il pessimismo fisico del mondo antico; il corpo non era piti 
carcere oscuro ma sede e strumento della rivelazione di «ciò 
che non si vede », la verità strappata all'iperuranio e manife­
stata «come in cielo cOSI in terra ». 

I martiri vissero questa esperienza. 

IL PERCORSO DEL DOLORE 

Da questo momento, la via della croce, passata attraverso 
i martiri, si inoltra nel sistema di vita romano, si confronta 
con la sapienza platonica e stoica. Il processo di assimilazione 
culturale e di distinzione ideale rispetto al mondo tardo-antico, 
è grandioso e capillare; è necessario accogliere e rifiutare, rac· 
cogliere i semi della Verità sparsi nella sapienza precristiana, 
rifiutarne gli esiti scettici e dualistici che rigetterebbero ~'espe­
rienza del dolore nell'irrazionale, o nell'ermetica potenza del 
fato. Occorre «11on svuotare la croce di Cristo» 24. 

n grande filosofo Plotino, che illumina la formazione intel­
lettuale di S. Agostino giovane, appartiene ancora infatti radi­
calmente 'al mondo dt:l rifiuto della carne: «Quando rientro 
in me, mi chiedo come sia che ho un corpo, per quale deteriora­
mento ciò sia avvenuto» 25. Mentre la lettura cristiana del mon­
do e della sua storia si traduce in una consapevole rivoluzione 
culturale: il mondo non è illusione ingannevole proiettata da 
una volontà arbitraria, o copia degradata di un kosmos ideale 
separato e lontano, ma è creatura di Dio, fatta per amore: è 
reale. I suoi limiti, la sua precarietà, sintetizzati nei limiti e 
nella precarietà della natura umana, i suoi dolori, sono la dif­
ferenza tra Dio che crea liberamente e la natura umana creata 

24 1 Coro 1, 17. 

25 Cito da P. Brown, Agostino, Einaudi, Torino 1971, p. 40. 
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che vive la sua libertà in rapporto con Dio: quei limiti, quella 
precarietà, quel dolore di creatura, sono in realtà lo spazio di 
libertà disteso da Dio tra sé e il mondo, perché l'uomo possa 
liberamente, in prima persona, partecipare di Dio, incontrarlo. 
Quel dolore è via, non barriera. Non averlo creduto, ed essersi 
comportato in conseguenza, è il secondo - questo SI, negativo 
- dolore dell'uomo, il peccato. Allora Dio si è fatto uomo per­
ché l'uomo potesse « farsi» Dio 26. Anzi, questa verità è immensa­
mente pili grande delle parole che vogliono esprimerla, perché è 
trinitaria: il Padre ha mandato il Figlio a patire il dolore pili 
grande (<< Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandona to? ») 
per rivelare che in Dio-uomo questo dolore è amore (<< Padre, 
nelle tue mani rimetto il mio spirito»), e che può diventare 
amore, in esso, ogni dolore umano. In quel dolore, infatti, pro­
cede dal Padre e dal Figlio, anche sulla terra, lo Spirito di amore 
che fonda la Chiesa cioè il Corpo di Cristo fatto umanità, che 
l'umanità può fare suo. Mistero perfettamente inviolato e per­
fettamente rivelato in coloro che «si rivestono di Cristo» 27. 

«Noi - dice S. Agostino - non vogliamo né la morte, 
né l'inganno, né il turbamento [. .. ]. Bisognava dunque convin­
cere l'uomo della grandezza dell'amore di Dio per noi e della 
condizione di coloro che lui ha amato: di questa grandezza per 
evitarci la disperazione, di questo stato per evitarci Il'orgo­
glia» 28. Per questo «ciò che importa non è quello che si sof· 
fre, ma chi e come soffre» 29. E in se stesso egli sente il tra­
vaglio di questo passaggio dal vecchio uomo, abituato al dolo­
re e al piacere, al nuovo, in cui il dolore si trasfigura in se 
stesso: «Gioie di cui dovrei piangere contrastano dentro di 
me con dolori di cui dovrei gioire» 30. 

Il dolore può diventare via della vita, traccia di Cristo, 
se tutta la vita si ordina alla ricerca di questa verità: è il 
senso dell'immensa opera di S. Benedetto, la sostanza di amore 

26 Questa idea, gradualmente esplicitata da Ignazio ad Ireneo, è cen­
trale nella patristica greca. 

27 Rom. 13, 14. 
28 De Trinitate, IV, 1, 2. 
28 De civitate Dei, 1. I, cap. 8. 
30 Confessioni, X, 28. 
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dell'« ora et labora », che trasforma l'antico rifiuto della fatica 
e della tribolazione, in santità, anticipazione sulla terra della 
Gerusalemme celeste: «Non abbracciare avidamente i piaceri. 
Rendersi estraneo ai costumi del secolo. NU'lla anteporre all'amo­
re di Cristo. Essere coscienti che il male è sempre nostra ope­
ra e attribuirlo a sé» 31. 

n dolore è verità nel nulla deHa creatura. Al fondo della 
nuova coscienza cristiana che pone le basi culturali del Medioe­
vo, c'è questa intuizione radicale dell'essere guardati con amo­
re dall'occhio di Dio, dell'essere «invitati dal nulla» aH'es­
sere, per amore e in vista dell'amore, come è detto poi splendi­
damente nel Dialogo di S. Caterina: «L'anima non può vive­
re senza amore [ ... ] perché ella è fatta d'amore, ché per 
amore la creai» 32. La svolta del dolore, la conquista del dolo­
re all'-amore, sono pienamente visibili in questa linea di luce 
che 'lega [a regula vitae benedettina alla bellezza unitaria e co­
rale della cattedrale di Chartres, la vita povera cioè semplice 
di Francesco d'Assisi al Paradiso di Dante, alla fulminea sinte­
si di Eckhart: «Chi soffre per amore non soffre, perché tutta 
la sofferenza è dimenticata» 33. 

Ma alla fine del Medioevo - già l'epoca di Dante è cri­
tica e disorientata - risalta troppo chiaramente l'infedeltà dei 
cristiani e delle strutture temporalizzate della Chiesa al com­
pito storico di vivere, ciascuno e insieme, ia vita di Cristo. Da 
qui si comprende la contraddizione drammatica che unisce e 
separa gli splendidi inizi dell'umanesimo cristiano, ad esempio 
in un Pico della Mirandola 34, al cupo e depresso spiritualismo 
deH'umanesimo declinante in un Tasso, come in Shakespeare, 
in Calderon, o nel tragico scetticismo a bassa voce di Mon­
taigne. 

31 Regula, cap. IV. 
32 Dialogo della divina provvidenza, a c. di G. Cavalllini, ed. Cateri­

niane, Roma 1968, p. 115. 
33 Cit. in A. Huxley, The perennial philosophy, Harper & Row, New 

York 1970, p. 231. 
34 Cf. l'ottimo L'alba incompiuta del Rinascimento di H. De Lubac, 

Jaca Book, Milano 1977. 
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«Non ti abbiamo dato una sede determinata - dice Dio 
ad Adamo nella celebre pagina di Pico 35 -, né un aspetto pro­
prio, né un particolare dono, o Adamo, affinché tu abbia e pos­
segga per tua Hbera volontà quella sede, quell'aspetto, quei 
doni che tu abbia coscientemente desiderato [ ... ]. Tu, non 
costretto da alcuna barriera, per il tuo arbitrio, nel cui potere 
ti ho posto, determinerai la tua natura [ ... ] . Non ti facemmo 
né celeste né terreno, né mortale né immortale, perché tu 
stesso, quasi libero e sovrano artefice del tuo destino, ti scolpi­
sca in quella forma che avrai preferita ». Ma questa era la con­
dizione dell'uomo prima della sua scelta; biblicamente, prima 
del peccato di origine. 

L'entusiasmo sempre piu «secolarizzato» degli umanisti, 
che corrisponde invece, reazione uguale e contraria, alla caduta 
di tensione evangelica nella Chiesa, trascina l'antico ottimismo 
cristiano, che era invincibile sulla croce, a una letizia tutta na­
turalistica, deperibile, già venata di malinconia pagana: senti­
mento sconosciuto alla grande cristianità medioevale. La gio­
vinezza «si fugge tuttavia» e Lorenzo de' Medici ne canta la 
fugacità, con un rimpianto solo psicologico, spiritualmente ac­
cecato: «Chi vuoI esser lieto, sia: di doman non c'è certezza ». 

E da Lorenzo a Machiavelli il passo è molto piu breve 
di quanto molti lettori moderni, già male interpretando la pa­
gina di Pico e il senso del primo umanesimo cristiano, abbia­
no creduto 36. L'« io al centro del mondo », che ha respinto il 
dolore (il dolore-gioia di Benedetto e di Francesco) nella zona 
d'ombra dell'ormai condannato Medioevo, si scopre «natu­
ralmente» feroce, dominatore; volpe e leone, non uomo; prin­
cipe e non servo di Dio e degli uomini. In Machiavelli l'av­
versità, la sconfitta, la sventura, ridiventano paganamente lo 
scacco fatale, la maligna fortuna, il peso della storia sulle im 
prese di un uomo ridotto a grandeggiare come un nulla su­
perbo e inappagato. 

35 De hominis dignitate. 
36 Vedi a proposito l'analisi di De Lubac, op. cit. ; specie il cap. 2 

della prima parte. 
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È già il mondo del piacere arbitrario, in rivolta contro le 
persistenti leggi di una natura ritornata estranea e muta: l'Or­
lando ariostesco impazzisce d'amore (un amore dominante co­
me il demone politico di Machiavelli): è furioso - aggettivo 
intensamente e univocamente pagano - e il suo cervello si è 
involato sulla ~una, dove la strana coppia Astolfo-Giovanni 
l'evangelista, una capricciosa simbiosi pagano-cristiana, 'Va a re­
cuperarlo. E 11, in quella dislocazione di cervelli umani perduti 
sulla terra, si fa chiaro che nel magnifico mondo degli eroi 
di corte, piccoli principi non abbastanza machiavellici, tutto in 
realtà è follia appena temperata dalla sventura; ma il dolore 
non insegna piil nulla. Un personaggio del Tasso, il grande So­
limano, contempla dalle mura di Gerusalemme ,la drammatica 
contesa del luogo santo, trasformata in 'labirinto: «i vari as­
salti e '1 fero orror di morte, / e i gran giochi del caso e della 
sorte» 37. La legge del piacere-natura, prima formulata - « So­
lo chi segue ciò che piace è saggio / e in sua stagion degli anni 
il frutto coglie. / Questo grida natura» 38 - traducendosi nella 
vicenda storica si fa principio di irrazionalità e di smarrimento: 
caso e sorte, velati dalla magnificenza cavalleresca e da una 
rassegnazione mortale. 

Ma il vivo trauma di questo Cinquecento spaccato dagli 
scismi religiosi e smarrito in guerre crudeli, trova le sua espres­
sione agitata e angosciosa nel Poema tragico di Agrippa d'Au­
bigné: «"Perché, dirà il fuoco, avete trasformato / i fuochi 
destinati a servire la vita / in carnefici, schiavi della vostra ti­
rannia?". / L'aria ancora una voha H assalirà turbata, / ed 
al Giudice santo chiederà giustizia: / "Perché voi, tiranni e 
bestie furiose, / mi avete avvelenata .con carogne e pesti, / 
coi corpi delle vostre vittime?". E incalzeranno / le acque: 
"Perché l'argento dei ruscelli / avete volto in sangue?". E i 
monti corrugati / ai vostri supplizi: "Perché ci avete resi / 
vostre rupi di morte?". E gli alberi: "Perché / avete trasfor· 
mato gli alberi di delizia / in patiboli orrendi?" [. .. ]. La morte 

37 Gerusalemme liberata, XX, 73. 

38 Ibid., XIV, 62. 
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svelerà come l'hanno servita, / la vita griderà come l'hanno 
rapita» 39. 

Lo stato d'animo della catastrofe domina la poesia teolo­
gica di John Donne come 'l'epica della sventura in Shakespeare. 
« La sola misura, il solo giudice è l'Opinione» dice Donne re­
gistrando «la condizione attu:rle del mondo »: «È tutto in 
pezzi, ogni coerenza perduta [. .. ]. Principe, Suddito, Padre, 
Figlio, cose dimenticate / perché ognuno da sé crede di esser 
diventato / una Fenice, e che non possa esserci / alcuno 
della sua specie, se non lui» 40. E Shakespeare, con la crudele 
lucidità del suo genio, svela l'esito superstizioso della depres­
sione europea: «Chi vorrebbe portar carichi, / grugnendo 
e sudando sotto una gravosa vita, / se non che il timore di 
quatJcosa dopo 1a morte, / il paese non scoperto dal cui con­
fine / nessun viaggiatore ritorna, imbarazza la volontà, / e 
ci fa piuttosto sopportare i mali che abbiamo / che non volare 
verso altri che non conosciamo? / Cosi la coscienza ci fa tutti 
codardi, / e cosi la tinta nativa della decisione / è resa malsana 
dal pallido aspetto del pensiero» 41. 

Il grande umanesimo cristiano, necessario sviluppo della 
spiritualità medioevale nell'impresa delle libertà individuali, nel­
l'arte, nella cultura e nelle scienze, chiude il suo bilancio con 
un'inattesa disperazione dell'umano, nell'Europa degli assolu­
tismi già consolidati. 

Dopo la spaccatura storica ed ecclesiale tra Occidente e 
Oriente, e anche per le sue conseguenze, la nuova spaccatura 
intraoccidentale del cristianesimo radicalizza gli ottimismi e j 

pessimismi sull'uomo, prima attivamente compenetrati, ma per 
brevi stagioni: nella primitiva comunità cristiana, nelle grandi 
spiritualità medioevali, nell'iniziale entusiasmo umanistico, nei 
santi. Il dolore, polarizzato, privato della gioia promessa a chi 
abbraccia, non subisce o brandisce la croce, e ne fa vita quoti­

39 L. VII: Giudizio (trad. B. Luoni, Rizzoli, Milano 1979, pp. 217 
e 219). 

40 In H. Haydn, Il Controrinascimento, il Mulino, Bologna 1967, pp. 
229 e 265. 

41 Amleto, III, 1. 
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diana, introspezione culturale e luce di civiltà, scade in ango­
scia depressa, in rancore misantropo, in acquiescenza all'inelut­
tabile che diventa allora corresponsabBe della grave demoraliz­
zazione dell'Occidente. È ,l'epoca, infatti, dei moralisti, scettici 
e rinunciatari, cristiani per rigida scommessa, o abitudine. Es· 
sere uomo in questa transizione è veramente arduo, lo dice 
Donne: «Sii pili che uomo, o sarai meno di una formica» 42 . 

IL DOLORE DIMENTICATO 

Montaigne, a questo punto, s'innalza non certo come una 
cattedrale nel deserto, ma come la punta emersa di un iceberg, 
quello della solitudine dell'io nella società spiritualmente fran­
tumata, al punto che l'io è solo anche rispetto alla propria in­
teriorità, una parte contro ~'ahra, o abbandonata dall 'altra: 
«Noi ondeggiamo tra diverse opinioni; non vogliamo nuHa li­
beramente, nulla assolutamente, nulla fermamente »; «Non c'è 
da meravigliarsi, dice un antico [Seneca] che il caso possa tanto 
su di noi, perché noi viviamo per caso [. .. ]. Non siamo fatti 
tutti di pezzetti, e di una tessitura cosi informe e bizzarra che 
ogni pezzo, ogni momento va per conto suo. E c'è altrettanta 
differenza tra noi e noi stessi che tra noi e gli altri »; «Non 
abbiamo alcuna comunicazione con ['essere, perché ogni natura 
umana è sempre a metà fra il nascere e il morire, non manifestando 
di sé che un'oscura apparenza e un'ombra, e un'opinione in­
certa e debole» 43. E cosi, di se stesso, ecco quanto resta da 
dire: . « lo non posso assicurare il mio oggetto: egli va contur­
bato e vacillante di un'ubriachezza naturale [. .. ]. lo non di­
pingo già l'essere; io dipingo il passaggio» 44. Que sais-je? è 
una conclusione che diventa programma di vita. Eppure Mon­
taigne stesso diagnostica la malattia: «Noi consideriamo 18 

42 Haydn, op. cit., p. 263. 
43 Saggi, a c. di F. Garavini, Mondadori, Milano 1970, 1. II, capp. 1 

e 12. 
44 Ibid., 1. III, cap. 2. 
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morte, la povertà e il dolore come nostri principali avversari »; 
«Quello che ci fa sopportare con cOSI poca pazienza il dolo­
re, è il non essere abituati a trovare Ja nostra principale sod­
disfazione nell'anima, ~l non fare abbastanza conto di essa, che 
è sola e sovrana signora della nostra condizione e della nostra 
condotta »; «A chi non ha coraggio di sopportare né la morte 
né la vita, a chi non vuoI resistere né fuggire, che cosa gli 
si può fare? »45. Ma la possibilità di trascendere 1a «natura », 
o meglio, questo concetto degradato di natura umana, è esclu­
sa: «Checché se ne dica, anche nella virtu Jo scopo ultimo 
della nostra mira è la voluttà [ ... ]. Questa virtu, per il fatto 
di essere piu vigorosa, nervosa, robusta, virile, non è che piu 
profondamente voluttuosa» 46. Fino alla quieta tragedia finale: 
« Il sopraggiungere della morte non mi dirà nulla di nuovo » 47. 
E Montaigne è cristiano. 

È infatti proprio la coscienza cristiana di questi anni di cri­
si, a cercare nella morte ,l'unica coerenza della vita, dopo che 
la fede e la speranza si sono irrigidite nel rifiuto del dolore: 
« La morte è la cura di tutte Je malattie. Non v'è altro Catho­
licon o rimedio universale ch'io sappia fuori di questo [ ... ]. 
Il Mondo, io n~n lo reputo una Locanda, ma un Ospedale, e 
un luogo da non viverci, ma da morirei» 48. 

È accaduto qualcosa di davvero traumatico, tale da segna­
re quel presente e il suo futuro per un lungo tratto. Il piacere 
e il dolore si sono respinti; nel pensiero dei « grandi» e nella 
mentalità quotidiana, il dolore è divenuto oltraggio e quasi ver­
gogna, il piacere occasione «divina », ma a prezZo del sopran­
naturale, nel residuo di una natura umana troncata dalla sua 
vocazione conduttrice, e dunque inerte. Gli uomini di Machia­
velli, di Shakespeare, di Montaigne, «sono sempre gli stessi », 
il eielo si chiude e >la storia 'si richiude su se 'stessa come l'an­
tico ciclo pagano degli esseri. Da questo mondo ritornato sen­

45 Ibid., 1. I, cap. 14. 
46 Ibid., 1. I, cap. 20. 
47 Ibid. 
48 Thomas Browne (1605-1682), cito da G. Macchia, I moralisti clas­

sici, Garzanti, Milano 1978, pp. 182 e 184. 
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za speranza, Giovanni della Croce traccia il percorso della sua 
altissima esperienza di Dio: «Per giungere a gustare il tutto, 
non cercare il gusto in niente. Per giungere al possesso del 
tutto, non voler possedere niente. Per giungere ad essere tutto, 
non voler essere niente. Per giungere alla conoscenza del tutto, 
non cercare di sapere qualche cosa in niente. Per venir a ciò 
che ora non godi, devi passare per dove non godi. Per giungere 
a ciò che non sai, devi passare per dove non sai. Per giungere 
al possesso di ciò che non hai, devi passare per dove ora niente 
hai. Per giungere a ciò che non sei, devi passare per dove ora 
non sei» 49. 

Occorre, -ai cristiani per primi, «ritornare indietro» (al­
l'origine) per meglio comprendersi, anzi per ricomprendersi; con­
fessare di dover risalire da un gradino piti basso - basso nella 
misura rovesciata dell'orgoglio demoralizzato - di quello su 
cui si credeva di essere ormai saliti. È la posizione di Pascal: 
«Tutti gli uomini cercano la verità, nessuno eccettuato [ ... ]. 
Ogni piti piccolo moto della volontà tende a questo oggetto. 
Questo è il motivo di tutte 1e azioni di tutti gli uomini, anche 
di quelli che si impiccano [ ... ]. Tutti si lagnano: principi e 
sudditi, nobili e villani, vecchi e giovani, forti e deboli, dotti 
e ignoranti, sani e malati, di ogni paese, di ogni tempo, di 
ogni età e condizione. Una 81 lunga esperienza, cOSI continua 
e uniforme, dovrebbe convincerci della nostra impotenza di ar­
rivare -al bene con i nostri sforzi; ma l'esempio serve poco ad 
ammaestrarci. Non si dà mai un caso cOSI perfettamente simile 
che non esista qualche lieve differenza; e perciò noi ci atten­
diamo che le nostre aspettative non saranno deluse in questa 
occasione come nell' altra [ ... ]. Che cosa dunque ci grida que­
sta nostra avidità e impotenza, se non che altra volta l'uomo ha 
goduto un vero bene, di cui ora gli resta solo il segno e il 
vuoto che esso ha Jasciato? [ ... ] Egli [Dio] solo è il suo vero 
bene; e, da quando ne è stato abbandonato, è strano vedere 
come ogni cosa nella natura ha potuto tenerne per lui il posto: 
astri, cielo, terra, elementi, piante, cavoli, porri, animali, 1nset­

49 Salita al monte Carmelo, 1. I, cap. 13. 
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ti, vitelli, serpenti, peste, guerra, carestia, vizi, adulterio, ince­
sto. E da quando ha perduto il vero bene, ogni cosa ugualmente 
può sembrargli tale, pedino {a sua stessa distruzione, sebbene 
cosi contraria a Dio, alla ragione e alla natura insieme. Gli uni 
lo cercano nell'autorità, gli altri nella curiosità e nelle scienze, 
gli altri nei piaceri. A:ltri, che ,in realtà vi si sono avvicinati di 
piu, hanno riflettuto che è necessario che il bene universale, cui 
aspirano tutti gli uomini, non consista in nessuna delle cose 
particolari, che possono essere possedute da uno solo, e divise 
danno al ~oro possessore piu dolore, per la privazione di quella 
parte che non ha, che non soddisfazione per il godimento di 
quella parte che possiede. Essi hanno compreso che il vero 
bene doveva essere tale che tutti potessero possederlo contem­
poraneamente senza diminuzione e 'senza invidia, e nessuno po­
tesse perderlo contro sua voglia. E h ragione che ne danno 
è che, dal momento che questo desiderio è proprio della natura 
umana, poiché si trova necessariamente in tutti, e l'uomo non 
può non averlo, se ne conclude ... » 50. 

È una rinnovata psicologia quella che prende corpo nei 
Pensieri, e senza 'rigettare ogni profonda ispirazione umanisti­
ca, anzi nutrendosene (penso tra gli altri a Pico): «Condizione 
deH'uomo: incostanza, noia, inquietudine »; «Gli uomini, non 
avendo potuto trovare rimedio alla morte, alla miseria, all'igno­
ranza, hanno risolto, per rendersi felici, di non pensarvi »; «Noi 
non ci atteniamo mai al presente. Anticipiamo <l'avvenire come 
troppo tardo a giungere, quasi ad affrettarne il corso; oppure 
ci ricordiamo del passato per fermarlo, come troppo fugace: 
cosi imprudenti che erriamo nei tempi che non son nostri e 
non pensiamo al solo che ci appartiene; e cosi vani che pensiamo 
a quelli che non sono e fuggiamo sconsideratamente il solo che 
esiste [ ... ]. Cosi, non viviamo mai, ma speriamo di vivere»; 
«Noi corriamo spensierati verso il precipizio, dopo esserci mes­
si dinanzi agli occhi qualcosa che ci impedisca di vederlo» 51. 

Per quanto si voglia accusare Pascal di pessimismo morale, 

50 Pensieri, a c. di V.E. Alfieri, Rizzoli, Milano 1952, n. 425. 
51 Ibid., nn. 127, 168, 172, 183. 
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di avere t'roppo insistito sul peccato (sulla peccabilità come abi­
tudine a peccare), è in realtà proprio il suo spunto di ricerca, 
è la sua introspezione radicale, a rendersi capace di apertura a 
un avvenire diverso, nell'Europa ferocemente classista; è in lui 
il germe autenticamente rivoluzionario, piti che in Descartes o 
poi in Spinoza; l'uno intento a spezzare definitivamente 1'uni­
tà dell'uomo in due sostanze - pensante e materiale - che 
rendono superfluo Dio e in conseguenza 1'uomo come persona, 

, e dunque il loro rapporto; f'altro, artefice di una unità monoli­
tica, e perciò disumana, del Creatore con la creatura (Deus 
sive Natura), che occupa ogni spazio di libertà e prelude a tutti 
i totalitarismi sognati dall'idealismo. 

Non Je raffinate fughe dal dolore; il dolore, ancora una 
volta, . siripropone - da accettare sia in quanto sperimentato 
che in quanto pensato - come l 'Iautentica , e disprezzata dai 
piti, chance di sviluppo spirituale dell'Occidente. E il trascu­
rarla, ancora ripetuto, travolge anche a livello teoretico il con­
cetto di natura, universale e umana, già cOSI incrinato e peri­
colante nell'opinione comune, esasperato dalla puntigliosa con­
siderazione dei moralisti. 

Che cos'è ormai la natura, se non la «morte polverosa» 
di Shakespeare, in cui il dolore stesso, non medicato, diventa 
eccessivo e superfluo? Solo in Galileo essa riacquista una serie­
tà inviolabile, lontana dalla corruzione egocentrica del pensiero 
degli uomini «come quella - dice Galileo - che nulla si cura 
che le sue recondite cagioni e modi d'operare sieno o non 
sieno esposti alle capacità degli uomini» 52. 

Ma fa partita dell'uomo f.inora attestato nel ruolo di do­
minatore, è perduta nella contesa tra grandi e piccoli, tutti do­
minatori e onnipotenti; e la natura, mano di Dio distesa a 
sorreggere il lavoro di 'autoeducazione alla verità, si ritrae in 
un circuito meccanico, nel quale il dolore ritorna insignifican­
te. L'universo, come la Chiesa, come Ila società, si è diviso. 
Nello spacco sparisce non certo il dolore, ma il senso del dolore . . 

52 Lettera a Cristina di Lorena. 
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Hume e poi Kant raccoglieranno l'eredità di una tale spar­
tizione (e sparizione!) per consegnarla, teoricamente definita, al 
«secolo dei lumi». 

(1. Continua) 

Giovanni Casoli 


