
 
Quando manca la terra sotto i piedi
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A Teramo e in provincia, fra i Comuni che oltre alle scosse di terremoto, hanno subito i danni
delle frane. 

Un improvviso gorgoglio ci sor- prende mentre camminiamo sul- la terra squarciata. Sono giorni che
non piove, eppure tra le zolle si sente il rumore di un ruscello  e dalla strada sbriciolata affiora
l’acqua. Siamo a Ponzano di Ci- vitella, in provincia di Teramo, Abruzzo, dove un’intera collina sta
scivolando lentamente giù. 60 ettari di terreno, un’area più grande di 80 campi di calcio, che  spiega
il sindaco Cristina Di Pie- tro – nessuno può contenere. 33 le case evacuate, circa 130 le perso- ne
sfollate. L’area è sorvegliata giorno e notte. Si tengono i fari accesi sul primo palazzo danneggiato:
se si verificano altri crolli, significa che la frana continua. Rispetto alle prime settimane, quando la
terra scivolava giù un metro al giorno, lo smottamento è rallentato, ma nuove crepe appaiono
quotidianamente su queste ville ormai da demolire. Sulla collina che frana Non fa troppo rumore, la
terra quando scivola a valle. Perlomeno all’inizio. Quando poi arriva alle case – mi racconta chi da
questi pa- lazzi è dovuto scappare –, si sente il rumore delle mura che si spostano e dei pavimenti
che si sollevano, mentre le pareti si crepano, la terra blocca le porte e quello che sem- brava solido
cade a pezzi. «Erano le 11 del 13 febbraio. La signora che abita nella prima casa colpita dalla frana –
racconta Sabrina Ferramini, figlia del fondatore dell’hotel Ermocolle – ha sentito dei rumori e ha dato
l’allarme. Mia zia mi ha telefonato per avvertirmi. Era agitata, piangeva. Abbiamo dovuto sgomberare
la casa, lasciare il luogo dove abbiamo trascorso l’infanzia. La frana è peggio del terremoto: dopo le
scosse puoi ricostruire una casa che non crolli; con la frana, invece, perdi l’abitazione, l’orto, il
terreno. Perdi tutto, perché lì non potrai più vivere. È dolorosissimo, ma – aggiunge Sabrina, quasi
consolandosi – non va bene attaccarsi troppo ai beni materiali. La vera forza è nel dare, nel donarsi,
sapendo che niente suc- cede senza un motivo». Il caposquadra Fabrizio Sulli e gli uomini del
comando dei vigili del fuoco di Pescara, in servizio a Pon- zano, ci accompagnano col caschetto
calcato in testa sui luoghi della frana, che non è certo l’unica della zona. A Ripe ce n’è un’altra,
come pure a Campli, Atri, Tortoreto, Cermignano, Bisenti… Ci colpisce una insegna: “Benvenuti allo
sfascio”. Dietro i cancelli chiusi vediamo un’auto distrutta e un edificio disallineato, che ha perso una
base sicura. Arriviamo all’ultima casa, sventrata dalla furia delle acque, che hanno scavato un tunnel
sotto le fondamenta. E forse è proprio di qualche falda acquifera la colpa di quanto sta accadendo, 
ci  spiegano  i residenti. La frana, infatti, si è messa in moto dopo gli ultimi terremoti e lo scioglimento
dell’incredibile   nevicata di gennaio. Forse qualche sorgente ha cambiato il proprio corso, forse la
neve sciogliendosi ha ingigantito la falda, forse, forse, forse… Seduti fuori al bar, tre uomini guardano
la collina dissestata. Sono stati evacua- ti per precauzione.  «La nostra casa – spiegano Tonino e
l’anziano pa- dre Abramo – è intatta. Chissà se un giorno potremo tornarci. Hanno tol- to l’acqua e
l’elettricità. Nemmeno le strade ci sono più. Per arrivarci devono accompagnarci i vigili del fuoco».
Quest’anno,  aggiunge Gabriele, «siamo stati colpiti in tutti  i modi. Lo Stato deve aiutarci». «Quello
che è accaduto è troppo, troppo, per noi. Lo stress – sussurra Abramo – ci farà morire». La sera si
torna agli alloggi provvisori, ma al mattino di nuovo al bar, a guardare la casa abbandonata, la collina
franata, la propria storia a un bivio. Sull’orlo del baratro Se a Ponzano la collina è franata
lentamente, a Castelnuovo di Campli la terra è semplicemente caduta giù. Prima la strada e un palo
del- la luce. Poi un garage e un pezzo  di muro. «Ho evacuato circa 120 persone – afferma il sindaco
Pietro Quaresimale –, ma se non si interviene rapidamente, la frana rischia di estendersi
ulteriormente, andando a pregiudicare altre abitazioni. Servono interventi concreti e noi sindaci da
soli non possiamo più intervenire, abbiamo bisogno del supporto del governo». Mentre si accerta che
nessuno si avvicini allo strapiombo, Carmine Golia, coordinatore della protezione civile di Torricella
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Sicura, ci racconta dei disagi di chi ha lasciato le abitazioni e dell’emergenza vissuta dopo il
terremoto, con le strade impraticabili e la neve altissima. «Andavamo a portare i viveri alle persone
bloccate nelle case – ricorda ed erano loro a farci coraggio, a darci il cuore». Ed è un cuore grande,
quello di questa gente forte, che nonostante questi mesi durissimi è rimasta accogliente, aperta,
sorridente. A pochi metri dal baratro, il signor Arnaldo ci osserva dalla finestra. La frana non lo
spaventa. Del resto, ci  racconta,  «sono già stato tirato fuori dalle macerie due volte». Dall’orlo del
baratro cerchiamo di spostarci a valle. Alcune strade sono bloccate e chiediamo come arrivarci a un
uomo. È Davide  Guiguet, presidente della protezione civile di Campli: lui  e i suoi uomini sono i
cosiddetti “cinghiali della Laga”. Deve portare una bistecca alla nonna ma, alla guida del fuoristrada
ricevuto in dono durante l’emergenza, non esita ad accompagnarci sui luoghi della frana. «Stavamo
aiutando gli sfollati – racconta –, quando siamo diventati noi bisognosi di aiuto». Davanti a noi si erge
la parete nuda della collina, con le case sul bordo del precipizio. La solidarietà di cui ci parla Davide
sembra l’unica certezza da cui ripartire. Teramo,  la  città che vuole rinascere Quando arriviamo a
Teramo, ci accoglie un palazzo completamente imbracato e puntellato. Ma girando per la città,
sembrano pochi i segni visibili lasciati dal terremoto. «È una sorta di illusione ottica», ci spiega
Rosanna, che lavora in Comune. I palazzi sgomberati sono centinaia, 200 i luoghi di culto inagibili in
tutta la diocesi. Tremila le persone evacuate e tantissime quelle scappate per paura di nuove scosse.
All’arrivo nel centro storico, scorgiamo interi palazzi transennati. Questa storica città è ferita al cuore,
ma ancor più nello spirito. Qui si piangono ancora i tanti figli morti nel sisma de L’Aquila, qui sono
state avvertite con forza tutte le scosse che hanno devastato il  Centro  Italia  e sempre  da queste
parti gli esperti dell’Istituto nazionale di geofisica e vulcanologia ipotizzano nuovi, devastanti
terremoti. Ecco perché è difficile restare a Teramo. Ecco perché  tanti,  anche  se il numero non è
quantificabile, pur avendo le case integre, non riescono a godere di sonni tranquilli e hanno scelto di
abitare sulla costa, in case di proprietà o in affitto, tornando solo per lavorare e lasciandosi alle
spalle,  di  sera,  una  città fantasma. «Noi – afferma il sindaco Maurizio Brucchi – chiediamo solo di
tornare a vivere. Se avremo le risorse, termi- nerà anche lo svuotamento». La popolazione, spiega il 
vescovo di Teramo, mons. Michele Seccia, sta affrontando l’esperienza del “deserto”. Un percorso
difficile, ma decisivo, che deve coinvolgere tutti coloro  che  vogliono  contribuire al bene della
comunità. Per questo la diocesi attiverà dei “Caritas point”, sportelli di ascolto per fornire alla
popolazione un orientamento e un sostegno psicologico, economico e lavorativo. È la gente la vera
forza di questa città. «Noi – spiegano Peppe e Lucia – abbiamo scelto di vivere a Teramo e non la
lasceremo. Durante il terremoto abbiamo riscoperto la condivisione e l’aiuto  reciproco, a partire dal
nostro condominio». Ed è da questa solidarietà, da questa amicizia e vicinanza umana che bisogna
ripartire, per ricostruire le anime e le case, per trovare la forza di ricominciare e di restare.  
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