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Sul libro “I silenzi degli innocenti”, di G. Fasanellae A. Grippo

E molto difficile leggerle. Ma si va avanti lo stesso, per onesta; & certamente costato molto di pid
scriverle. Non parliamo dell’averle vissute. Sono storie delle vittime della violenza politica, raccontate
da chi ne € uscito vivo o dai famigliari di chi € caduto [i].

“Proprio quell’estate, Patrizia si diplomd”: quanta vita possono racchiudere poche parole! Le
pronuncia Lia Serravalli: la strage di Bologna le porto via due figlie e la sorella; suo padre si tolse la
vita piu tardi, estrema protesta di un galantuomo contro uno Stato che non trovava colpevoli.

Anna Di Vittorio, insegnante elementare; alla stazione di Bologna perse un fratello, Mauro; Gian
Carlo Calidari vi lascio un amico, Sergio; Anna e Gian Carlo si sono conosciuti ad un incontro dei
famigliari delle vittime: “Avevamo voglia di capire, io e Anna. Cosi ci siamo innamorati e ci siamo
sposati”.

Il mio treno veniva da Roma; andavo su dai miei insieme alla mia fidanzata e a sua sorella: ero
militare: la prima licenza dopo sette mesi. Il treno fu fatto fermare fuori dalla stazione: la bomba era
appena esplosa. Bologna era tramortita, tra gente disperata, ammutolita; era giorno di partenza per
vacanze che, d'improvviso, perdevano senso.

Grandi e piccole storie di vita; vite cambiate da quello strano fenomeno che fu il “terrorismo italiano”:
un’espressione che evoca un grande calderone con dentro tutto; le differenze, invece, vanno
rispettate; non ci fu solo il terrorismo delle bombe; bisogna capire.

Uno che ci provo fu Walter Tobagi. Un uomo che mi sarebbe piaciuto conoscere; non ho fatto in
tempo. A 23 anni aveva scritto una storia del movimento studentesco e dei marxisti-leninisti in Italia;
libro introvabile, oggi (ma fu difficile anche allora: edito da Sugar nel 1970), intelligente, segno di una
curiosita che afferra la storia dalle pieghe, e le percorre per scoprire il non owvio.

Il giudice Alessandrini fu ucciso il 29 gennaio 1979; Tobagi annotava nel suo diario: “Per I'assassinio
di Emilio Alessandrini non valgono piu le regole di un anno fa, nel mirino ora entrano proprio i
riformisti, quelli che cercano di comprendere [...] Mi pare di essere (forse per autosuggestione) il
giornalista che come carattere e come immagine € piu vicino al povero Alessandrini”.

Primo Moroni, della libreria “Calusca” di Milano, mi diceva in quegli anni: “Ho sentito di Tobagi dalla
radio. E I'’ho subito considerata una enorme stupidaggine. Tobagi era uno dei pochi che cercavano
di capire. Veniva anche qui da me, o mi telefonava, voleva rendersi conto prima di scrivere i suoi
articoli. Se ammazzano proprio quelli con i quali si potrebbe parlare...”.

Scrive oggi la figlia: “Nei Demoni, Dostoevskij mostra come I'autore di un omicidio o un delitto
politico possa rivelarsi una persona piccola, meschina, limitata, superficiale. Profondamente
disturbante. E la sensazione che ho avuto di fronte agli assassini di mio padre, sono persone
assolutamente incommensurabili con I'enormita del loro gesto”.



L’'intelligenza della vita

Benedetta Tobagi sottolinea uno degli aspetti piu sconvolgenti che emergono dalla storia del
terrorismo italiano: l'infinita distanza tra l'intelligenza e la stupidita. E non parlo dell'intelligenza
“professionale”, degli intellettuali; parlo dell'intelligenza della vita, quell’amore quotidiano della gente
comune che € intelligente perché — pur nel piccolo — vede il bisogno dell’altro — del figlio, del fratello -
e vi provvede; € l'intelligenza che fa crescere e mette in condizioni di scegliere, di essere liberi; di
contestare e fare politica, di costruire. Di contro, sta la stupidita della morte, intesa nel senso della
stupidita che assume le apparenze del pensiero e che giustifica politicamente I'omicidio; € la
stupidita dell'ideologia, che vorrebbe convincere che ammazzare e inevitabile, che esiste una
“necessita storica” del male e che compierlo &€ un dovere. Questa scelta tra vita e morte, tra
intelligenza e stupidita, e primaria, precede tutte le altre e ne & condizione; essere umani implica
prima di tutto, per tutti, la scelta per I'intelligenza, sul modo, sul “come”; poi, sul “che cosa” si puo
discutere.

Ricorrentemente accadono episodi, apparentemente marginali, che fanno capire come stia
sopravvivendo un’ideologia che ha fatto gridare, a un gruppo di manifestanti dell’Aquila nel 2007:
“piu vedove, piu orfani, piu sbirri morti”.

| terroristi italiani degli anni Settanta-Ottanta erano portatori di queste forme ideologiche
ottocentesche, che mettevano insieme dialettica hegeliana mal digerita e uno sciocco positivismo
progressista e pseudo-scientifico. La loro mancanza di senso storico fu tale da scambiare la fine con
I'inizio: interpretarono le lotte operaie e sociali della fine degli anni Sessanta come I'inizio di una
nuova era rivoluzionaria, mentre erano invece I'ultimo colpo di coda dell’epoca del vapore e del
ferro. Pensare di cambiare il sistema con quelle armi era, appunto, stupido. Per questo le ipotesi
rivoluzionarie di quel tipo, comprese quelle di cui si servirono i gruppi armati, non erano in grado di
capire la realta: tutta I'area “rivoluzionaria” fu sconfitta politicamente e militarmente per la propria
debolezza intrinseca, non solo per la forza dell’avversario.

Parallelamente erano in corso revisioni profonde dell'impianto teorico di tipo rivoluzionario, che
spostavano I'analisi dalla fabbrica alla societa, e si aprivano allo studio della realta complessa del
mondo post-industriale: versioni molto piu aggiornate e spendibili che ancora oggi girano, e che
hanno una loro distribuzione e ricezione internazionali [ii].

Si possono fare le analisi teoriche piu sofisticate delle nuove versioni ideologiche: alla fine, c’e un
criterio molto semplice per capire se una cultura politica ha un futuro: dipende dal suo rispetto per
I'intelligenza della vita e per il senso quotidiano che la vita assume: un’ideologia che ci passa sopra,
che ritiene di vedere oltre e contro i “piccoli amori quotidiani” €, semplicemente, una patologia del
pensiero che si aggiunge, anziché curarle, alle patologie del sistema e che tende a diventare una
patologia del comportamento. In questo tipo di scelte ideologiche un giovane puo mettere un’infinita
carica di generosita e di aspettative di giustizia; ma proprio questo rende piu atroce la beffa: per
gueste strade si buttano via degli anni, o delle vite intere. Poi, dopo la sconfitta, e difficile ammettere
di avere sbagliato; ecco perché, oggi, vari ex-terroristi cercano di riciclarsi riproponendosi come
modelli di antagonismo, come eroi sconfitti una volta, ma indomiti. Persistono semplicemente perché
incapaci di guardare in faccia la loro vita e di vederla, almeno quale e stata finora, inutile se non
dannosa, per loro stessi e per gli altri. Dev’essere chiaro che il terrorismo italiano non ha avuto nulla
di glorioso, che non ha giovato in nulla al miglioramento del mondo. Non proponiamo, oggi, gli ex
terroristi come eroi della giustizia sociale: non dobbiamo loro assolutamente nulla, ci hanno tolto, non



dato.

Costruire il nemico

Al cuore dell’errore ideologico c’e la costruzione interiore dell'idea di “nemico”; lo esprimeva bene

un vecchio libro, Memorie dalla clandestinita (Savelli 1981), recentemente ripubblicato: “Cos’é un
nemico, se non qualcuno che ti costruisci dentro?”; infatti, spiegava I’Anonimo autore, “non basta la
materialita di una presenza contrastante, per far si che questa presenza sia un nemico” [iii]. A questo
serve l'ideologia: ad interpretare i contrasti, le differenze di interessi e di orientamenti, come conflitti
insanabili; I'ideologia crea il nemico, e viene accettata per il bisogno di avere risposte e certezze,
anche se sbagliate. Sergio Segio, che fu tra i fondatori dell’organizzazione terroristica armata “Prima
linea”, nella sua introduzione al libro sottolinea proprio quelle frasi, commentando la storia di una
“lotta armata grigia e seriale che piano piano erose le ragioni che inizialmente I'avevano fatta
apparire necessaria e legittima”.

Segio, persona seria, sa quello che dice, anche perché in lui questo giudizio, che oggi scrive con
sintassi piana e comunicativa, ha attraversato percorsi infernali di sofferenza e di conquista
dell'intelligenza per arrivare ad essere detto. Nel marzo 1985, dal carcere, mi scriveva questa sua
riflessione: “La nostra in primo luogo vuol essere una testimonianza di chi e stato interno ai linguaggi
della guerra in un’epoca storica in cui un mondo intero fa della guerra il metodo col quale dirimere i
conflitti fra le nazioni e nella societa, e la principale attivita attraverso la quale si decidono
guotidianamente e spesso per sempre le sorti di frazioni di umanita. Noi abbiamo imparato che la
potenza del linguaggio della guerra é tale da fagocitare le medesime ragioni ideali da cui essa stessa
era scaturita. La nostra stessa illusione di piegare il linguaggio della guerra ai bisogni di liberazione,
si e risolta nella nostra partecipazione alla riproduzione allargata del ciclo della guerra, perdendo
progressivamente per strada quelle stesse aspirazioni da cui ci eravamo mossi” [iv]. Era la presa di
coscienza di un fallimento ideologico; I'espressione “partecipazione alla riproduzione allargata del
ciclo della guerra” - significa che si € aumentata la violenza senza ottenere nulla, che si & caduti nella
stessa logica del nemico, proprio perché si € usato il suo linguaggio e i suoi mezzi.

E la logica del primo terrorismo, ed & la stessa che viene riproposta oggi, per la sua capacita di
giustificare qualunque violenza: perché — chiedeva qualcuno alle manifestazioni di Milano e
dell’Aquila - considerare gli omicidi del prof. Marco Biagi e del prof. Massimo D’Antona piu gravi
delle morti sul lavoro o di quelle causate dalle guerre? Lo so anch’io che le morti in cantieri privi di
sicurezza o sotto i bombardamenti sono omicidi: ma questo non mi assolve se io sparo a Biagi o a
D’Antona; al contrario, mi aggiungo alla lista degli assassini, mi metto al livello del volto peggiore del
sistema che voglio combattere. E questo, oltre a essere criminale, & stupido. Non & l'unico accesso
alla stupidita (ci sono anche varie forme di stupidita per appartenenza, e non solo per contrasto, del
sistema), ma e uno dei piu devastanti per se stessi e per gli altri.

Infatti queste scelte resero (e oggi rendono) difficile agire politicamente anche agli altri, al grande
numero di coloro i quali, pur volendo il cambiamento del sistema, non caddero (e oggi non cadono)
nella trappola della violenza. Ed € il rischio che si corre oggi. Allora ando in questo modo: non fu piu
possibile scendere in piazza perché la stupidita armata lo impediva; ogni appuntamento finiva in uno
scontro. Certamente non si puo pensare di rinunciare al diritto di manifestare. Ma la manifestazione,
non e determinante perché non e la sostanza della cosa. Che consiste, invece, nel costruire un
mondo diverso da cio che esiste.

Ad esempio, il G8 di Genova del 2001 e ricordato soprattutto per le violenze di strada. Pochi



ricordano invece che il raduno dei “Grandi” fu preceduto da un importante incontro nel quale molte e
diverse forze sociali (imprenditori, volontariato, associazionismo, ecc.) misero insieme le loro
esperienze ed idee: ne uscirono proposte concrete, lineamenti di una strategia di fraternita
perseguita attraverso iniziative di cooperazione in tutti i campi nei quali si manifestano i bisogni:
nell’economia, nella sanita e nella scuola, nella cultura e nellambiente... Una strategia costruttiva
che richiede, per venire messa in opera, scelte di vita generose ed una disponibilita reale a dare la
propria vita, certamente non inferiore a quella di chi prende in mano una pistola. Perché, per fare
un’'impresa dell’economia di comunione, o per cercare di costruire una politica di fraternita quando
tutti fanno il contrario, ci vuole molto, ma molto coraggio; e ci vuole, soprattutto, quell’intelligenza
della vita di cui il terrorista € privo.
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