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Il Vaticano II (1962-1965) ha rappresentato nella vita della Chiesa un momento straordinario di
rinnovamento e un evento spartiacque tra due diverse visioni della fede. La riflessione di
Brunetto Salvarani in “Un tempo per tacere un tempo per parlare”, edito da Città Nuova.  

Guardando all’indietro, generazionalmente, mi sento – e sono – figlio, più o meno degenere, del
concilio Vaticano II. Avevo sei anni quando è iniziato e nove alla sua conclusione, poco più di mezzo
secolo fa, e ne possiedo qualche memoria almeno indiretta, pur se vaga e raffazzonata. Ad esempio,
ho presenti le attese che l’evento andava suscitando, le preghiere per la sua buona riuscita che le
suore della Carità presso cui frequentavo le elementari ci invitavano a fare, e un paio di incontri
svoltisi in diocesi al riguardo. Nulla di trascendentale. […]. Così, nelle mie molteplici esperienze
parrocchiali, associative e movimentistiche, sin da ragazzino mi sono trovato a cavallo di due mondi
cattolici che – faticosamente, confusamente – si stavano passando il testimone.

Come da copione, il mondo cattolico di ieri (definiamolo così), il regime della cosiddetta cristianità,
non mostrava alcuna intenzione di farlo, cioè di prendere congedo: forte delle sue certezze granitiche
in ambito dogmatico, di una fede tradizionalista salda e indiscussa, e di una vasta congerie di realtà
targate cattoliche ben visibili in città che avevano consentito ai giovani degli anni postbellici di
crescere spiritualmente indisturbati, tranquilli e convinti, bobdylanianamente, che “Dio era dalla loro
parte”.

Mi torna in mente, al riguardo, una dura polemica fra don Sandro Maggiolini, che poi avrei incrociato
come vescovo di prima nomina della mia diocesi, all’inizio degli anni Ottanta, e fratel Carlo Carretto,
piccolo fratello di Gesù […], in cui si discuteva paradigmaticamente, fra le altre cose, del senso di un 
ping-pong cattolico… Maggiolini, nel ’75, allora direttore della Rivista del clero italiano, in un articolo
comparso su quella testata, perorava l’assoluta necessità di una presenza cattolica visibile,
sostanziosa, e politicamente schierata all’unisono; Carretto sosteneva invece l’opportunità di una
rielaborazione del messaggio evangelico mite, quasi sommessa, meno percepibile pubblicamente
ma alla fine, a suo parere, più pregnante ed efficace.

Qui si manifestavano, ai miei occhi, i tratti di un cristianesimo altro da quello più in voga, borghese e
soddisfatto; di quel secondo mondo cattolico di cui, all’epoca di più ma forse ancora oggi, era
possibile delineare appena i contorni, difficili da decifrare compiutamente. Inevitabilmente, da un
simile scontro fra universi così differenti nasceva uno spazio vasto per la contestazione – parola
all’epoca indubbiamente di moda – del secondo verso il primo, giudicato irrimediabilmente

                               1 / 2



 
compromesso con il potere politico nei suoi riflessi meno nobili, e dunque impossibilitato a rendere
ragione della memoria di quel Gesù che proprio dal potere politico era stato brutalmente crocifisso.
Una contestazione che, dal mio osservatorio provinciale e così particolare di una città-paesone
socialmente e politicamente ben schierata, ho attraversato appieno, pur senza mai rompere del tutto
con il mondo di ieri: una contraddizione che personalmente sento inscritta nella dinamica, così
squisitamente cattolica, del già e non ancora. […]

C’era, va detto, una splendida vivacità nell’aria, nella società e nelle chiese, che non vorrei
paragonare all’attuale stagnazione per non apparire il classico nostalgico del buon-tempo-andato. Il
cambiamento appariva non solo possibile, ma anzi in dirittura d’arrivo, e si trattava di accompagnarlo
nella maniera più intelligente, senza arrivare alla rottura definitiva con il passato ma anche senza
cedere di un passo sulle richieste di futuro: una comunità parrocchiale trasparente e coraggiosa,
disposta ad accogliere nella celebrazione eucaristica i brani delle messe beat e il ricorso a chitarre
elettriche e batteria (l’organo Hammond scandalizzava di meno), a promuovere una lettura
comunitaria della Bibbia, a scommettere su una liturgia veramente partecipata e meno ingessata, a
investire su un’azione sociale e politica verso i più poveri non solo assistenziale e paternalista…

Ho rintracciato da qualche parte una storiella, inventata ma verosimile, che circolava alla fine del
Vaticano II nella regione saldamente cattolica del Süd-Oldenburg, diocesi tedesca di Münster. Il suo
protagonista è un contadino che, verso la chiusura dell’evento conciliare, sbottava dichiarando a
chiare lettere, davanti a un buon gruppo di fedeli concittadini: «Lasciate pure che quelli di Roma
decidano quel che vogliono: io resto cattolico!». La battuta è esemplificativa della sfida più gravosa
che la chiesa cattolica si è trovata ad affrontare al concilio, e negli anni a ridosso di esso: convincere
al proprio interno i credenti che per essa fosse lecito, e talvolta doveroso, mutare rotta rispetto a
scenari consolidati, per trovarsi più in linea con il mandato evangelico (non è il vangelo che cambia,
dovette precisare Giovanni XXIII, piuttosto siamo noi che cominciamo a capirlo meglio).

Riandando ora a quegli anni (siamo, non dimentichiamolo, nel cuore dei Settanta), è logico, ripeto,
rinvenirvi una discreta dose di ingenuità e di sogni a basso prezzo, così come qualche tratto di
ingenerosità nei confronti degli interlocutori inevitabili, vescovi, preti e religiosi che si erano imbattuti,
semmai già cinquanta-sessantenni, nella svolta conciliare, che non avevano voluto né capito, e che
forse stavano fraintendendo. Ma anche tante istanze intuite in modo confuso che, in ogni caso,
sarebbero riemerse, ricorrendo ad altri linguaggi e a una maggiore solidità concettuale, nei decenni
seguenti, senza accettare di essere rinchiuse nel cassetto dei desideri sbagliati (e impossibili). Fino
all’arrivo di un nuovo vescovo di Roma, chiamato là quasi dalla fine del mondo.

Da “Un tempo per tacere e un tempo per parlare” di Brunetto Salvarani (Città Nuova, 2016)
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