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Il Vaticano Il (1962-1965) ha rappresentato nella vita della Chiesa un momento straordinario di
rinnovamento e un evento spartiacque tra due diverse visioni della fede. La riflessione di
Brunetto Salvarani in “Un tempo per tacere un tempo per parlare”, edito da Citta Nuova.

Guardando all'indietro, generazionalmente, mi sento — e sono — figlio, piu 0 meno degenere, del
concilio Vaticano Il. Avevo sei anni quando € iniziato e nove alla sua conclusione, poco piu di mezzo
secolo fa, e ne possiedo qualche memoria almeno indiretta, pur se vaga e raffazzonata. Ad esempio,
ho presenti le attese che I'evento andava suscitando, le preghiere per la sua buona riuscita che le
suore della Carita presso cui frequentavo le elementari ci invitavano a fare, e un paio di incontri
svoltisi in diocesi al riguardo. Nulla di trascendentale. [...]. Cosi, nelle mie molteplici esperienze
parrocchiali, associative e movimentistiche, sin da ragazzino mi sono trovato a cavallo di due mondi
cattolici che — faticosamente, confusamente — si stavano passando il testimone.

Come da copione, il mondo cattolico di ieri (definiamolo cosi), il regime della cosiddetta cristianita,
non mostrava alcuna intenzione di farlo, cioé di prendere congedo: forte delle sue certezze granitiche
in ambito dogmatico, di una fede tradizionalista salda e indiscussa, e di una vasta congerie di realta
targate cattoliche ben visibili in citta che avevano consentito ai giovani degli anni postbellici di
crescere spiritualmente indisturbati, tranquilli e convinti, bobdylanianamente, che “Dio era dalla loro
parte”.

Mi torna in mente, al riguardo, una dura polemica fra don Sandro Maggiolini, che poi avrei incrociato
come vescovo di prima nomina della mia diocesi, all'inizio degli anni Ottanta, e fratel Carlo Carretto,
piccolo fratello di Gesu [...], in cui si discuteva paradigmaticamente, fra le altre cose, del senso di un
ping-pong cattolico... Maggiolini, nel ’'75, allora direttore della Rivista del clero italiano, in un articolo
comparso su quella testata, perorava lI'assoluta necessita di una presenza cattolica visibile,
sostanziosa, e politicamente schierata all’'unisono; Carretto sosteneva invece I'opportunita di una
rielaborazione del messaggio evangelico mite, quasi sommessa, meno percepibile pubblicamente
ma alla fine, a suo parere, piu pregnante ed efficace.

Qui si manifestavano, ai miei occhi, i tratti di un cristianesimo altro da quello piu in voga, borghese e
soddisfatto; di quel secondo mondo cattolico di cui, all’epoca di piu ma forse ancora oggi, era
possibile delineare appena i contorni, difficili da decifrare compiutamente. Inevitabilmente, da un
simile scontro fra universi cosi differenti nasceva uno spazio vasto per la contestazione — parola
all'epoca indubbiamente di moda — del secondo verso il primo, giudicato irrimediabilmente



compromesso con il potere politico nei suoi riflessi meno nobili, e dunque impossibilitato a rendere
ragione della memoria di quel Gesu che proprio dal potere politico era stato brutalmente crocifisso.
Una contestazione che, dal mio osservatorio provinciale e cosi particolare di una citta-paesone
socialmente e politicamente ben schierata, ho attraversato appieno, pur senza mai rompere del tutto
con il mondo di ieri: una contraddizione che personalmente sento inscritta nella dinamica, cosi
squisitamente cattolica, del gia e non ancora. [...]

C’era, va detto, una splendida vivacita nell’aria, nella societa e nelle chiese, che non vorrei
paragonare all’attuale stagnazione per non apparire il classico nostalgico del buon-tempo-andato. Il
cambiamento appariva non solo possibile, ma anzi in dirittura d’arrivo, e si trattava di accompagnarlo
nella maniera piu intelligente, senza arrivare alla rottura definitiva con il passato ma anche senza
cedere di un passo sulle richieste di futuro: una comunita parrocchiale trasparente e coraggiosa,
disposta ad accogliere nella celebrazione eucaristica i brani delle messe beat e il ricorso a chitarre
elettriche e batteria ('organo Hammond scandalizzava di meno), a promuovere una lettura
comunitaria della Bibbia, a scommettere su una liturgia veramente partecipata e meno ingessata, a
investire su un’azione sociale e politica verso i piu poveri non solo assistenziale e paternalista...

Ho rintracciato da qualche parte una storiella, inventata ma verosimile, che circolava alla fine del
Vaticano Il nella regione saldamente cattolica del Stid-Oldenburg, diocesi tedesca di Munster. Il suo
protagonista € un contadino che, verso la chiusura dell’evento conciliare, sbottava dichiarando a
chiare lettere, davanti a un buon gruppo di fedeli concittadini: «Lasciate pure che quelli di Roma
decidano quel che vogliono: io resto cattolico!». La battuta &€ esemplificativa della sfida piu gravosa
che la chiesa cattolica si é trovata ad affrontare al concilio, e negli anni a ridosso di esso: convincere
al proprio interno i credenti che per essa fosse lecito, e talvolta doveroso, mutare rotta rispetto a
scenari consolidati, per trovarsi piu in linea con il mandato evangelico (non € il vangelo che cambia,
dovette precisare Giovanni XXIlII, piuttosto siamo noi che cominciamo a capirlo meglio).

Riandando ora a quegli anni (siamo, non dimentichiamolo, nel cuore dei Settanta), € logico, ripeto,
rinvenirvi una discreta dose di ingenuita e di sogni a basso prezzo, cosi come qualche tratto di
ingenerosita nei confronti degli interlocutori inevitabili, vescovi, preti e religiosi che si erano imbattuti,
semmai gia cinquanta-sessantenni, nella svolta conciliare, che non avevano voluto né capito, e che
forse stavano fraintendendo. Ma anche tante istanze intuite in modo confuso che, in ogni caso,
sarebbero riemerse, ricorrendo ad altri linguaggi e a una maggiore solidita concettuale, nei decenni
seguenti, senza accettare di essere rinchiuse nel cassetto dei desideri sbagliati (e impossibili). Fino
all'arrivo di un nuovo vescovo di Roma, chiamato la quasi dalla fine del mondo.
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