
 
Le pietre cadute lungo la SP209
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Lungo la strada che collega Visso al maceratese la faglia dei recenti sismi sembra essersi
accanita sugli abitati senza logica apparente. La gente che non vuole andarsene, che aspetta
la ricostruzione  

Lasciata Tolentino e i suoi 10-12 mila sfollati, mi dirigo verso la strada provinciale 209, che collega la
rinnovata strada statale 77 (tra Foligno e Civitanova Marche, recente opera che ha resistito in toto
al terremoto, meno male) a Visso, uno dei paesi più colpiti dal recente sisma, in particolare quello del
30 ottobre. Cronaca di una via crucis di dolore e distruzione verso il Parco nazionale dei Monti
Sibillini.

Pieve Torina. Il paese, 1500 abitanti, si divide tra una parte nuova e una più antica. Quest’ultima è
zona rossa inaccessibile. Ma anche l’abitato più moderno porta evidenti le ferite delle scosse:
parcheggio sotto un edificio di 30 o 40 anni fa che m’accorgo essere stato profondamente toccato
anche nelle sue strutture di cemento armato. Noto le crepe a croce, segno di un sisma ondulatorio e
sussultorio nel contempo. Un uomo sulla sessantina mi indica il suo appartamento, al quarto piano:
«Non possiamo recuperare nemmeno un pigiama, un paio di scarpe. Lì ho messo tutti i miei risparmi
di agricoltore. Dovrò ricominciare ad allevare qualche bestia». Ha gli occhi lucidi, la sua voce si
rompe. «Non mi interessano tanto le cose, quanto il futuro di questa terra. Chi mai ci rimarrà dopo la
nostra morte? I miei figli sono tutti fuori, tranne uno, che mi aiutava nei campi ma che ora ha deciso
di trasferirsi verso la costa». Il sindaco Alessandro Angelucci, nel campo sportivo diventato ufficio
comunale, pronto soccorso, sede della Protezione civile, si lamenta: «La situazione è drammatica,
tutto è fuori uso o quasi. L’economia è a terra, come vivremo? Chi resterà qui? Lo Stato deve
assicurarci un’assistenza più puntuale». Esco che arrivano quattro furgoni della polizia e altri mezzi
di soccorso. La solidarietà nazionale s’è messa in moto.

Località Vari. Ecco la chiesa di Santa Maria Ausiliatrice, che risale alla prima metà del Trecento. La
facciata è decorata con un piccolo rosone, mentre all'interno si conservano una tela raffigurante la
Madonna di Andrea de Magistris e affreschi di Fabio Angelucci. Non c’è un cane, anzi uno c’è, con
la coda tra le gambe, pare uno spinone di razza, chissà da dove viene. Mi si avvicina, si struscia
contro i miei jeans. Mi guida verso la chiesa ferita, profonde crepe ne fessurano il campanile e la
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navata centrale. Un vecchio prete sta lì, guarda sconsolato la sua vecchia chiesa, ha 86 anni, è
pensionato, lamenta «una valle che era cristiana e che diventerà nulla». Non riesco a capire le sue
parole, in ogni caso apocalittiche. Ma il suo sguardo è ancora indomito. Fa per scacciare il cane con
stizza, che si stringe alle mei gambe. Il vecchio prete m’appare l’icona delle devastazioni psichiche
che questa gente valleggiana si trova a sopportare. Una scossa ci fa allontanare precipitosamente
dall’edificio, cadono dei calcinacci: «Fin quando potrà resistere la Maria?», si chiede il curato. Gli
faccio una carezza.

Località Appennino. Sulla montagna a Oriente si erge un borgo pittoresco, apparentemente non
toccato dal terremoto; ma, come troppo spesso accade in questo sisma, ingannando chi l’osserva.
53 abitanti, forse la metà veramente stanziali, gli altri sono lavoratori migranti. I danni anche qui si
vedono, fanno paura i rigonfiamenti delle pareti esterne degli edifici, i crolli appena sotto i tetti, le
tegole scalzate, le travi spaccate. Una coppia di ultraottantenni siede su una panchina improvvisata.
Hanno solo la forza di guardare il loro borgo, «è tutto un gran vuoto – mi dice lei –, non riuscirò più ad
abitare qui. Mi è crollata addosso la dispensa, poi anche dei sassi, non so come sono viva». E lui,
filosofo della terra: «Non siamo padroni da nessuna parte, la Terra ci domina, decide su di noi, siamo
sempre in affitto».

Borgo Sant’Antonio. 103 abitanti, a un chilometro e mezzo dal comune di Visso. Alcuni edifici sono
di pregio, erano di pregio, almeno. Il cimitero stesso ha subito danni, un paio di cappelle sono cadute,
una dozzina almeno danneggiata. Sulla strada cadono le rovine di una chiesa di cui non posso non
notare il portale in marmo di epoca antica. La Chiesa di Sant’Antonio venne in effetti eretta nel XIV
secolo e presenta un portale in pietra bianca realizzato nel 1513 da un ignoto artista lombardo sul cui
architrave è inciso il nome del priore e dei committenti dell’opera. L’interno, a croce latina e a unica
navata conservavaun altare barocco del 1600 mentre nell’abside era possibile ammirare un
Crocifisso ligneo del XVI secolo, opera di intagliatori vissani. Nel 1953 Padre Guido d’Assisi decorò
le pareti e la volta del presbiterio con angeli, Buon Pastore ed i simboli degli Evangelisti, affiancati a
motivi geometrici e floreali stilizzati. Dal 26 settembre del 1997 i terremoti hanno cominciato a
danneggiare la chiesa, che è ora crollata dopo la scossa del 30 ottobre. Desolazione. Un uomo sulla
cinquantina, abita in una casa attigua, col suo telefonino immortala la scena: «Chissà mai se
riusciranno a ricostruire Sant’Antonio. Dubito. Ci sono tante altre priorità nel restauro delle opere
d’arte, penso a Norcia o a Tolentino. Chi vuoi che si occupi di noi? Ma questa chiesa per me è il
simbolo di un’Italia che non deve morire. Chissà che qualche imprenditore non se ne faccia carico…».

                               2 / 3



 
Visso. Quasi tutto l’abitato è in zona rossa, off limits. Al posto di blocco c’è gente scossa e
sconsolata, che s’aggrappa all’idea che il peggio sia passato, ma con lo scetticismo di chi sa che
non è finita. Il 24 agosto i vissani erano rimasti sollevati dal fatto che il peggio non fosse arrivato da
loro, l’epicentro era più a sud. Hanno dovuto ricredersi, tanti se n’erano già andati, altri erano
comunque in allerta. Nessun morto, un miracolo. Oggetti abbandonati, giocattoli violati. Case
antisismiche spaccate. Uomini e donne che vogliono recuperare i loro affari. Lacrime. Vigili del fuoco
che accompagnano a gruppi gli abitanti verso le loro case. La prospettiva del borgo medievale,
bellissima ma deturpata da crolli, da pietre divelte. Furgoni delle tv, i giornalisti sono calmi oggi. Il
mostro che si risveglia sotto le nostre scarpe, il terrore sul volto dei vicini, e anche sul mio e su quello
dei poliziotti. Una vecchietta distribuisce caffè ai passanti. Grossi camion passano carichi di WC, di
container, di assi, di tutto. I semafori sono al rosso fisso. L’esercito delle tute fluorescenti. Un
cinquantenne in attesa di entrare nella zona rossa, barba di tre giorni: «Questo terremoto non ha fatto
morti subito, ma li farà ora, dopo il sisma. Gente senza casa, senza lavoro, senza amici, senza
chiesa, senza affetti. Qui si morirà poco alla volta».

La sfida del lungo terremoto è aperta. E rimarrà aperta a lungo, purtroppo. Questa gente ha
bisogno di risposte di solidarietà e di ricostruzione.
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