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Finalmente fuori dal coma. Dal reparto di Terapia intensiva a quello di Medicina generale.
Segno che il peggio è passato. Nelle pagine de “La caduta delle farfalle” (Città Nuova, 2016)
Alessandro Mazzochel racconta l’uscita dal doloroso tunnel della bulimia di Wendy  

Domenica, 0.17. Sono appena tornato dall’ospedale. Hai voluto che ti stessi accanto fino a tardi
questa sera, guardando la partita dei Mondiali. A mezzogiorno ho ripercorso, ancora una volta, il
corridoio dei passi perduti della Terapia intensiva. Oltre ai passi, ho perduto anche pensieri, chili,
nervi, ore. L’importante era non perdere te. Stavi mangiando una zuppa, seduta in poltrona, la televi-
sione poco discostata e l’infermiera con quei bei lunghi capelli neri e lo sguardo tagliente e
rassicurante.

«Visto che so usare il cucchiaio da sola?», hai subito sottolineato. «Così ora posso tornare a casa»,
hai continuato.

«Devi avere ancora qualche giorno di pazienza», mi anticipò l’infermiera.

«In compenso oggi possiamo farti vedere il cane», ti dissi. I giorni precedenti i dottori mi avevano
autorizzato a realizzare quell’incontro. Ti lasciai mangiare e partii per la tua vecchia casa. Il cane era
rimasto lì fin dal primo giorno. Tua sorella e tuo padre mi aprirono la porta ma fu il batuffolo di pelo
bianco e marrone a scaraventarsi fra i piedi. Era ingrassato e i suoi occhioni marroni come sfere di
bronzo mi sorridevano uno sguardo spaesato e sorpreso.
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Poi mi avvinghiò la vertigine di essere tornato di nuovo a casa tua. Il nido di pietra dove hai praticato
a te stessa i tuoi mali, dove ero costretto a rimanere in salotto mentre ti chiudevi in bagno per ore.
Ogni sera, dopo che tornavi dal lavoro, ogni sabato e domenica, ogni istante di tempo libero la
malattia, il legame disperato con il tuo piccolo mondo familiare sepolto dentro alla bara di tua
mamma, ti costringeva a tornare a casa, a chiuderti in bagno, a vomitare, a trascorrere ore in esercizi
fisici, a nascondermi tutto questo, a inventarti ogni volta una scusa diversa, più ipocrita della
precedente.

Queste righe sono per te ma stanno diventando anche uno sfogo per me. Uno sfogo? Come si
possono riprodurre attraverso delle righe d’inchiostro, attraverso queste parole che si alternano
indifferenti le une alle altre, le lunghe attese di quei mesi, la disperazione della scoperta della realtà,
la solitudine di trovarsi in un deserto dove tutte le porte erano chiuse? Abbiamo vissuto sotto una
cappa di assurdità grigia e nebbiosa, un cunicolo stretto e insaziabile, senza via d’uscita.

Dopo un quarto d’ora io e tua sorella eravamo già nel parcheggio dell’ospedale. La lasciai
all’ingresso della struttura e io venni a prenderti con una sedia a rotelle.

«Non è più la Terapia intensiva di una volta», i medici furono ancora una volta gentilissimi. Ti
coprirono con dei camici verdi e ci accompagnarono fino alla porta del reparto.

[…]

Nemmeno il tempo di tornare in reparto e hai voluto usare di nuovo la sedia a rotelle, per andare al
bar dell’ospedale. Ti sei seduta vicino a uno di quei tavolini di plastica a forma di rombo, in fondo alla
sala, di fronte alle pareti di vetro e hai voluto che ordinassi toast e gelato per entrambi. Il prosciutto e
il formaggio fuso sono andati giù in un boccone.
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«Ho la pancia gonfia», mi hai detto subito dopo.

Quante volte ho sentito ripetere questa frase? Sicuramente più delle altre due parole: ti amo.

«Non ricominciamo con questa storia».

«Ma mi sento gonfia e grassa». Era l’inizio di un’altra abbuffata? Avrei dovuto parlarne con i dottori.

«Guarda che mi alzo e me ne vado».

Ti riportai in reparto, senza parlarti. La rabbia e l’idea di ritornare in quell’orrore mi ammutolirono.

Scesi a comprare un enigmistico per te e un paio di giornali per me, essendomi dimenticato i libri di
tesi a casa.

«La trasferiamo questa sera – ci comunicò il giovane dottore dagli occhiali a goccia – in Medicina
generale».

Non avrei più attraversato quel corridoio, non avremmo più avuto una grande stanza tutta per noi,
sotto il controllo continuo degli infermieri, il rapporto familiare che si era creato, la cura e l’attenzione
di cui eri stata oggetto. Non aveva più senso tenerti in Rianimazione e Terapia intensiva, ovvio.
Iniziavi a parlare in modo più fluido, senza quasi più ciancicare le parole, i farmaci diminuivano di
dosaggio e la tua memoria rimaneva più lucida: esclusi gli ultimi giorni prima dell’arresto cardiaco, il
pin del tuo cellulare e l’acquisto della nuova automobile. Salutai uno a uno ogni dottore e ogni
assistente che sono stati per te una seconda famiglia. Abbiamo promesso di ritornare quando starai
in piedi da sola e con qualche chilo in più.
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Da “La caduta delle farfalle” (Città Nuova) di Alessandro Mazzochel, pp. 120; € 8,00
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