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Una giovane donna in coma a causa della bulimia. Le ore concitate per evitare il “peggio”. E il
racconto appassionato di quanto vissuto in prima persona di Alessandro Mazzochel in “La
caduta delle farfalle” (Citta Nuova, 2016). Con un saggio di Pasquale lonata. Il nuovo racconto
della collana Passaparola

«Sono le 5.02 di martedi mattina. L’acqua piange lungo le finestre semiaperte e qualche goccia entra
nella camera, scivolando sul termosifone in ferro cromato. Strano che mia madre non se ne accorga.
Da quanto tempo non dormivo senza di te a fianco? Un anno, forse un anno e mezzo. In realta non lo
sono neanche questa sera, solo. Fino alle due di notte siamo rimasti davanti alla televisione, in
soggiorno, poi la scomodita ci ha obbligato ad andare a letto e non ho dovuto chiederle di farmi
compagnia, € stato naturale. Mia madre si € addormentata subito, io ho cercato qualche libro perché
non riuscivo a riprendere in mano quello della sera precedente. Ne avevo terminato la lettura, ma
volevo osservare alcune figure del Doré, riprodotte in appendice. Ho iniziato a leggere una manciata
di libri, cosi inutili rispetto all'ansia di questo momento. E stata una vecchia Bibbia blu a farmi
compagnia nel modo piu conveniente, fino a qualche minuto fa: gli argomenti e i toni adeguati alla
situazione. Il cellulare, sempre alla mia destra, sul comodino. L’ho controllato ogni due minuti,
nessuna chiamata dall’ospedale e batteria quasi piena.

Alle prime luci dell’alba ho spostato le lenzuola azzurre di cotone, ho aperto i balconi della finestra
ed ho osservato il movimento delle robinie lungo il fossato che scorre accanto al giardino della casa,
cosi come piaceva sempre fare a te. Sono scivolato lungo il parquet fino al tavolo della camera, dove
tengo il computer, i libri e gli appunti della tesi. Lavorandoci di notte, dovrei riuscire a consegnarla in
tempo al relatore. Non importa piu, ora, la qualita del prodotto. L'importante e fare in tempo. Ho
organizzato un po’ il lavoro, nei limiti della lucidita della mente. Mi sto convincendo che la paura della
camera da letto e del sonno & solo momentanea. «Una normale reazione subconscia allo choc della
mattina precedente», direbbe il tuo psicologo. Mi sforzo di credere che in breve tempo passera, che
non dovro elemosinare la costante presenza di altri come un bambino con gli occhi spalancati al
buio. Certo, passera. Ma ora no, non € il momento. Ora voglio essere accompagnato. Guardo ancora
una volta il cellulare. Nessuna chiamata dall’ospedale. Ho cercato il numero del reparto di Terapia
Intensiva per registrarmelo in rubrica e cosi visualizzarlo in caso di emergenza senza impensierirmi a
ogni chiamata, ma non ci sono riuscito. La batteria, pero, € un po’ diminuita. Forse & meglio ricaricar-
lo, posizionandolo a fianco del tuo, in attesa che ti risvegli dal coma. Se ti risveglierai. Se
sopravviverai a questa notte.



Sono quasi le 6.00. Fra venti minuti sara gia trascorso un giorno intero. Le 6.20, € un numero
simbolico? Mi aggrappo a ogni pensiero, qualsiasi fantasia che mi possa allontanare da quelle
immagini che si sono accampate nella mia mente, una pellicola che ripropone sempre gli stessi
fotogrammi...

...un primo risveglio, sento i tuoi sussulti ma credo sia un incubo, uno dei tuoi tanti, amore. Penso di
essere ancora in piena notte e mi riaddormento... ancora i tuoi sussulti, cosi drammatici e intensi che
decido di svegliarti dal tuo inferno onirico. Ti sento respirare a fatica, come se soffocassi.

[...]

Scandisco il tuo nome, ma non mi rispondi, mentre continua quella specie di affanno. Mi alzo di
scatto e vedo che il volto é invaso da chiazze viola e gialle, esce schiuma dalla tua bocca, le braccia
sono contratte su loro stesse verso il petto, entrambi i pollici incastrati ridicolmente fra I'indice e il
medio. Ti scopro e ti prendo per i polsi, ti chini verso di me, poi improvvisamente ricadi sul cuscino, i
rantoli sono cessati. Mi accorgo che le braccia rimangono rigide, non riesco a piegarle. Incomincio a
gridare il tuo nome, amore, lo grido e lo grido ancora, ma alle chiazze ora e subentrato sulle tue
guance un colore violaceo.

[...]

Il dottore e l'infermiera, dopo aver tastato la gola, mi dicono: «Questa & in arresto cardiaco».

Temevo dicessero: «Questa é andata». Poi tutto avviene velocemente. Estraggono il defibrillatore da
una sacca di plastica nera e iniziano a praticare le prime cure. «E bulimica», continuo a dire.



«Ha preso troppi calmanti?», insiste a chiedere il dottore. «Non penso, non € tipo, non lo ha mai
fatto», rispondo.

«Non & tipo, non & tipo! E sicuro che non li ha presi? Per noi & importante».

[...]

L'ambulanza é partita cinque minuti fa. In macchina, verso I'ospedale, trovo la forza di chiamare tuo
padre. Sono le 7.33. All'inizio penso non capisca cosa stia succedendo. E normale: anche io, che lo
sto vivendo in prima persona, hon capisco ancora bene cosa stia accadendo. Sono il piu calmo e
chiaro possibile, sintetizzo gli eventi che spero tu leggerai tenendo in mano questi fogli. In pochi
secondi afferra tutto e corre anche lui in ospedale.

[...]

Un’operatrice mi accoglie con un grande sorriso materno, davanti a me una scrivania e delle sedie,
lungo tutte le pareti, invece, materiale medico diviso in flaconi, flebo, sacchi, misuratori, tamponi,
lacci. «E viva?», é la mia prima domanda.

«Si, € stata recuperata», mi risponde. L’adrenalina tracolla d'improvviso e posso iniziare a piangere.

Sei in coma, un coma grave, ma sei viva. Per il momento basta».
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