
 
Angeli chirurghi
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Un pomeriggio intero in sala operatoria, all’ospedale di Dong Nai, in Vietnam, per fotografare
al lavoro il team di medici italiani di Interplast Onlus Italy, un'organizzazione di volontari in
chirurgia plastica ricostruttiva. Alle prese, dopo 40 anni dalla fine della guerra, con le
malformazioni, diretta conseguenza di quella tragedia  

Non avevo in programma un’esperienza del genere: un pomeriggio intero in sala operatoria,
all’ospedale di Dong Nai, a un’ora e mezza di distanza da Saigon. Su invito di una speciale amica,
Miss Nguyen Cao Diem Kieu: una donna energica, magrissima ma piena di forza; ho avuto
l’opportunità di seguire e fotografare un team di medici italiani di Interplast Onlus Italy, che opera
da 25 anni, con già più di 7000 operazioni di chirugia plastica, in un totale di 53 missioni: medici e
infermiere che passano le ferie in ospedali nelle parti più svariate del pianeta, per curare e operare
gente rifiutata, derelitti, scartati da tutti, provenienti da zone di guerra come Ruanda, Bangladesh,
Tibet e quest’anno Vietnam, per un totale di circa 20 nazioni finora, tra le più "periferiche" della terra.
Tutto questo reso possibile con l’aiuto della clinica privata vietnamita, Bac Ai (che significa carità) di
proprietà della Signora Kieu, con il patrocinio del Consolato Generale d’Italia e la Camera di
Commercio tra i principali promotori e sostenitori.

Passando in un attimo tutti i controlli dell’ospedale, mi trovo in un mondo completamente diverso: il
mondo del dolore. Non si torna mai a casa "gli stessi", dopo un’esperienza diretta col dolore,
soprattutto innocente. L’esperienza ti cambia nell’intimo; il dolore umano, soprattutto quello dei
bambini, è di un’acutezza incredibile, che ti arriva alle corde più profonde dell’anima, soprattutto se
scopri poi che le malformazioni riscontrate oggi sono ancora le conseguenze, dopo 40 anni, dei 40
milioni di tonnellate di "agent orange" versato su di un popolo intero dalle truppe alleate!

Ho trovato i medici intenti a fotografare le malformazioni di mani, orecchie, gola, giusto per citarne
alcune, perché autentiche rarità sulla terra: solo in Vientam possono essere riscontrate. Un triste
primato. Mi trovo davanti a corpi deformati, stesi su un letto operatorio, coperti da lenzuoli verdi
sterilizzati, onnipresenti. Capisco le parole di Begnini, che «Dio cerca il dolore dell’uomo perché è il
punto di contatto con lui». E il Dio in cui credo ha provato tutto questo: non l’ha rifiutato. Scatto foto,
poi mi siedo perché non è facile reggersi in piedi di fronte a quanto vedo. Poi mi rialzo e cerco di
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fotografare sempre meglio. Vedo i medici, le infermiere e tutto il team, 13 persone, intenti a operare
in 3 distinte sale operatorie e io corro da una all’altra per non perdermi nulla o almeno ci provo.

Un bambino, di poco più di un anno, bellissimo, ha intorno a sé un totale di 7 medici, che in
circa un'ora e mezza "lo rimettono a posto": riescono a operare le manine... Osservo la scena, che ha
dell’incredibile, o meglio del sacro; mi ritrovo di colpo in una "cattedrale", dove si tocca la presenza
del Divino. È lì, steso su quel letto, davanti a me; ed è in questa gente meravigliosa che ha lasciato i
propri cari subito dopo capodanno, per donare speranza e amore a quanti, per anni, l’avevano
persa: ridare una vita nuova a questa gente. È questo il mondo in cui credo, quello in cui è possibile
trasformare il dolore, di cui la terra è piena, in amore, in un sorriso. A un certo punto, mi trovo
circondato dai medici, alla fine dell’operazione, qualcuno ancora con la mascherina e chiedo
spontaneamente: «Voi siete angeli oppure uomini di questa terra?». Sorridono e scherzano...poi
ripartono per la prossima operazione.

Un totale di circa 121 pazienti, adulti e bambini, operati in una decina di giorni; la scena più
forte? Una bambina proveniente dalle montagne, con la mamma, nessun parente nel raggio di 8 ore
di viaggio, una paura da matti di tutto e di tutti; mi sono avvicinato a loro e col mio ‘broken
vietnamita’, come chiamo ciò che cerco di parlare, mi metto a consolare la mamma, mentre le
infermiere prendono la bimba. A quel punto la mamma si è seduta per terra per piangere a dirotto:  la
prima volta che si separava dalla bambina. Sto con lei qualche minuto, con la mia mano sulla spalla
e poi corro in sala operatoria; riescono, dopo tanti sforzi, ad addormentare la bimba: bellissima, ma
col palato da ricostruire con una plastica di precisione, come solo questi medici possono fare.
L’operazione dura circa 3 ore e finalmente la bimba viene risvegliata e portata dalla mamma di
corsa, dall’anestetista: una scena commovente e profondamente umana, nessun filtro, tutto reale.
Ritorniamo con il medico per ben 3 volte a visitare la mamma e la bambina: voglio assicurarmi che
stiano bene, entrambe, non riesco a lasciarle.

Arriviamo alla fine della giornata nella sala dove medici e infermiere si riposano, possono mangiare
qualcosa e si cambiano: mi accorgo di aver scattato circa 900 foto. È stato per me un pomeriggio
di contemplazione e meditazione, di quanto male la cattiveria della guerra possa provocare ancora
oggi, dopo così tanto tempo, e al tempo stesso di quanto amore l’uomo può donare a un altro essere
umano.
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Affido questi bimbi alle preghiere di ogni lettore, al vostro ricordo, perché «con la guerra si perde tutto
e non esiste una guerra giusta», come diceva s. papa Giovanni Paolo II; oppure come amava dire
Igino Giordani, «la  guerra fa venir fuori il peggio dell’uomo». E alla guerra dobbiamo tutti mettere la
parola fine.
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