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Le storie legate al periodo bellico nei racconti di chi l'ha vissuto in trincea. Ricordi addolciti
da una velata pacatezza, risultato degli anni che son passati  

Si chiamava come me, mio nonno, Michele Genisio, classe 1889 (quella di Chaplin, insomma, e un
po’ a lui assomigliava: non tanto alto, secco, sguardo vivace, baffetti). Con lui ho passato i momenti
più belli della mia infanzia. Seduti sullo scalino di fronte alla sua casa, la sera dopo cena, quando il
campanile stendeva l’ombra sulla stradicciola e in alto attorno alla sua cima volteggiavano le rondini.
Oppure nell’orto, dopo aver lavorato a togliere l’erba e bagnato gli ortaggi con l’acqua tirata su dal
pozzo, quando ci stendevamo all’ombra del grande fico. Oppure al boschetto, tre filari d’alberi
piantati lungo un ruscelletto. Nel cavo d’un albero lui teneva il falcetto e il materasso di foglie secche.
Nelle pause del lavoro ci stendevamo su quello, lui prendeva un pomodoro, lo tagliava con il
coltellino e lo spargeva di sale che teneva in tasca avvolto in un pezzetto di carta. Me ne porgeva
una fetta rossa. In tutti quei momenti, quando ci riposavamo, lui arrotolava una sigaretta di trinciato
forte, la richiudeva umidendola con le labbra e poi, mentre fumava lentamente, mi raccontava le
storie. Io pendevo dalle sue labbra, chiedevo sempre che mi raccontasse “le storie”, anche se erano
sempre le stesse.

Erano storie della Grande Guerra, che nei suoi racconti diventava un po’ la sua guerra. Mio nonno
erano un grande raccontatore. Da giovane faceva il giamberlec, termine che,nel dialetto della
campagna canavesana da cui veniva, indicava uno di quei giovanotti che vivevano nei cascinali, e
che la sera facevano il giro delle cascine per raccontare storie e rallegrare la gente prima d’andare a
letto. Si riunivano nelle stalle e lì, nella penombra, accovacciati sul fieno, i giamberlec raccontavano
storie, e le raccontavano così bene, che grandi e piccini stavano con gli occhi strabuzzati e le labbra
in fuori ad ascoltarli. Alle volte quei racconti facevano accapponar la pelle, altre volte sbellicare dalle
risate. Poi girava il mestolo con il vino che stava nella tinozza. I giamberlec intonavano canzoni,
stornelli. Il mestolo continuava a girare, e il calore della vicinanza tra uomini e bestie e il calore del 
vino scaldavano gli animi e li mettevano di buonumore, dopo una giornata di fatiche nei campi. Già
perché mio nonno, e quelli attorno a lui, era gente povera. Lui aveva tanti fratelli e sorelle, e non
c’era molto da mangiare. A scuola era andato solo fino alla seconda elementare, poi a lavorare nei
campi. Da quel lavoro l’aveva tolto la chiamata alla leva. Poi un paio di richiami, fino a quando era
partito per la Grande Guerra. Fante semplice, in prima linea, in trincea. Lì era con gli altri in mezzo al
fango, con poco da mangiare, ma alla vita dura c’era ben abituato. Io la Grande Guerra l’ho vissuta
nei suoi racconti.

Erano racconti vivaci, ma addolciti da una velata pacatezza, dovuta probabilmente al tempo ch’era
passato. Lui era fra i pochi che erano tornati, dei tanti giovani ch’erano partiti per il fronte dal suo
paese. Era stato uno dei fortunati insomma, tutta la guerra in prima linea, e neanche un graffio,
neanche una malattia. Per questo quando fu congedato non fu decorato, e lui s’era lamentato: «Che
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ce ne posso io se non mi hanno ammazzato o ferito, io ho fatto tutto come gli altri». Ma niente.
Raccontava di quando era stato preso prigioniero dagli austriaci e una notte era riuscito a fuggire, per
non farsi riprendere s’era nascosto tutto un giorno sotto un cumulo di cadaveri. Raccontava
dell’immaginetta dell’Ausiliatrice che teneva sempre nella tasca destra dei pantaloni, e di quel
giorno quando era in una buca durante un feroce combattimento, e gli era venuto un bruciore
fortissimo alla chiappa destra (proprio dove teneva l’immaginetta) e s’era alzato e s’era messo a
correre fra i proiettili mentre i suoi compagni gli gridavano: «Michele torna nella buca ma sei
impazzito!». Ma subito dopo una bomba aveva centrato la sui buca vuota e lui in mezzo alle granate
s’era salvato. Poi raccontava di quando c’era la cavalleria, che attaccava e le sciabole che
scintillavano e roteavano, e sembrava una scena dell’altro mondo. Io stavo lì e bevevo i suoi
racconti. Non mi stancava mai di ascoltarli. E e ogni tanto gli facevo la domanda a cui lui mai
rispondeva: «Ma tu un nemico l’hai mai ammazzato?». Della Grande Guerra erano rimasti solo i suoi
racconti straordinari, che avevo poi registrato su un nastro andato perso. Ed era rimasta anche una
baionetta, che io usavo per giocare e lui per fare i buchi nella terra dell’orto, per piantare le piantine
di pomodori.
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