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Il fascino selvaggio dell’arcipelago scozzese nell’opera del suo bardo Mackay Brown  

Comprende, questo arcipelago, circa settanta isole, di cui solo ventitré abitate da circa 17 mila
orcadiani. Caratterizzate da insenature e coste frastagliate, prive di alberi e spazzate dal vento, esse
presentano un paesaggio collinare che si presta alla coltivazione di ortaggi e cereali e
all’allevamento di bovini e ovini. Conquistate e abitate da una successione di popoli – quelle dell’età
della pietra, celti, pitti, norreni (vichinghi), scoti –, come le Shetland, anche queste terre dall’aspetto
brullo, ma estremamente affascinante, appartennero per secoli alla corona norvegese. Solo nel 1772,
portate in dote dalla principessa Margaret a Giacomo II, passarono sotto il dominio della Scozia.

Detto ciò, mi viene da affermare che senza le Orcadi non esisterebbe George Mackay Brown
scrittore e poeta. Ma senza il loro bardo, questo appartato arcipelago a nord della Scozia sarebbe
mai diventato, come in effetti è, uno dei “centri del mondo”, emblematico per i messaggi che è
capace di esprimere?

Per tutta la vita questo autore si è ispirato alle sue isole native, cercando di ricrearne i suoni, le
atmosfere, assieme ai pregi e alle debolezze dei suoi abitanti. E mai se n’è allontanato, se non per
gli studi accademici a Edimburgo e qualche occasionale puntata in Inghilterra. Pur restando però
legato a una terra lontana dai grandi dibattiti culturali e politici, è attualmente letto negli Stati Uniti
come in Giappone, e tradotto in francese, tedesco, finnico, italiano, norvegese, svedese, polacco,
ceco ed ebraico.

George Mackay Brown nasce il 17 ottobre 1921, ultimo dei sei figli, a Stromness sull’isola di
Mainland, la maggiore dell’arcipelago. Finita la scuola e ancora incerto su cosa fare nella vita,
comincia a provare l’angoscia esistenziale. A diciott’anni fumo e alcol minacciano seriamente un
organismo già aggredito dalla tubercolosi. Sarà tuttavia proprio questa salute precaria,
precludendogli una carriera professionale, a rivelare il suo talento. Nel 1951, infatti, una borsa di
studio per frequentare il Newbattle Abbey College (Edimburgo) gli apre la strada della letteratura.
Ma già aveva iniziato a scrivere poesie ispirate dal mondo rurale e marittimo, come pure articoli e
recensioni per un giornale locale.

Sentirsi parte viva della comunità orcadiana attenua persino la sua paura di vivere. Malgrado
l’aggravarsi del suo stato depressivo a causa di lutti familiari e periodi in sanatorio, si
iscrive all’Università di Edimburgo, città dove frequenta i poeti più celebri del tempo. Nel 1960 la
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laurea in Letteratura inglese. E due anni dopo la conversione dalla Chiesa presbiteriana al
cattolicesimo, l’evento più significativo della sua vita privata e artistica.

Se a causa delle tubercolosi è costretto a rinunciare alla carriera d’insegnante, ormai ha trovato uno
scopo nella vita: cantare e narrare il mondo delle sue isole. Ha già pubblicato alcune raccolte di
poesie e di racconti, quando dalla mitica casa editrice The Hogarth Press viene incoraggiato a
misurarsi col romanzo. Il risultato è Un’estate a Greenvoe, tra le sue opere più ispirate.

Da Edimburgo fa definitivamente ritorno a Stromness; alla fine degli anni Sessanta vede la luce la
miscellanea Un arazzo orcadiano. Rielaborazione in forma narrativa di un suo testo teatrale, La
Croce e la svastica (1972) inaugura un periodo d’intensa creatività che vede la pubblicazione di
altri romanzi come Il tempo in un mantello rosso, Lungo l’oceano del tempo, L’ultimo viaggio;
insieme a raccolte di racconti e poesie.

L’esperienza del dolore (nel 1990 viene operato di tumore maligno) lo spinge a immedesimarsi nelle
sofferenze di interi popoli e a valorizzare il sacrificio di Cristo, che nella messa si rinnova ogni giorno,
in tutto il mondo. Muore il 13 aprile 1996, un anno dopo aver portato a termine la sua
autobiografia Per le isole canto.

Grazie a Tranchida, editore milanese specializzato nel far conoscere importanti autori contemporanei
di altre culture, possiamo apprezzare in traduzione italiana Un’estate a Greenvoe, La croce e la
svastica e Lungo l’oceano del tempo.

Il primo titolo è uno struggente affresco della comunità di Greenvoe, unico villaggio dell’orcadiana
isola di Hellya; isola peraltro immaginaria, dove pescatori e contadini vivono la loro quotidianità fatta
di contraddizioni e debolezze umane, ignari che quel paradiso ecologico sta per essere spazzato via
per volontà di loschi burocrati e invisibili giganti multinazionali. Condotto con forza e finezza
psicologica, il racconto è quasi metafora biblica dell’irresponsabilità dell’uomo rispetto alla
perfezione del creato.

La croce e la svastica ci riporta invece alle vicende politiche e religiose che nel 1117 condussero san
Magnus al martirio, non senza stabilire un legame ideale tra quell’epoca eroica e la vita odierna già
descritta in Un’estate a Greenvoe e in certi racconti. Geniale è il capitolo in cui, con uno scarto
temporale e spaziale, la morte di Magnus viene ambientata nel XX secolo sotto le sembianze di
Dietrich Bonhoeffer, il pastore luterano martire del nazismo.
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In Lungo l’oceano del tempo facciamo conoscenza con Thorfinn Ragnarson, ragazzino ritenuto
svogliato e buono a nulla dagli adulti. Mentre però i suoi compagni di scuola si annoiano alle lezioni
di storia, egli preferisce viverla e, chiudendo ogni tanto gli occhi, muoversi da protagonista tra
avvenimenti che hanno determinato l’autonomia o l’assoggettamento, la vittoria o la sconfitta del
suo popolo.

Altro superbo romanzo è L’ultimo viaggio. Anche qui, la vita di un singolo scorre in mezzo agli eventi
della storia, cui l’uomo contribuisce con le sue lotte per la giustizia. Sullo sfondo di un Alto Medioevo
in cui le Orcadi sono ancora contese tra re norvegesi ed earl (governatori) scozzesi, e tra gli dèi
nordici comincia a farsi largo un primitivo cristianesimo, Ranald Sigmudson conoscerà l’avventura, la
guerra, il dolore e la nostalgia del mare e di Vinland, che il vecchio patriarca di Breckness continuerà
a sognare finché non vi approderà con l’anima ancora greve degli inestricabili dubbi di un uomo di
fronte alla vita e alla morte.

Il fluire della storia dunque, in cui ogni vita – anche la più umile – è degna di essere raccontata: ecco
ciò che affascina Mackay Brown, come Aladino nella caverna incantata. Ogni vicenda acquista così,
per suo tramite, una dimensione epica. E perché riflette le caratteristiche di una terra esposta ad un
clima inclemente, che in ogni epoca ha sofferto violenze, è intrisa del senso di precarietà delle cose,
di una vena sottile di malinconia.

Vivifica tutto ciò che tocca, Mackay Brown, con una prosa di smagliante bellezza; grazie a questo
poeta certi paesaggi orcadiani, fisici e  umani, continuano – anche a lettura finita – a far echeggiare in
noi il loro canto segreto.

(Foto di Massimo Telò)
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