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Michele e Chiara Colucci: lui noto slavofilo, lei archeologa. Una storia comune di impegno
incessante per costruire un amore vero  

La cappella dell'università La Sapienza di Roma era superaffollata, e la gente ha indugiato a lungo
sulle larghe scalinate esterne baciate dal sole al termine del funerale. Ognuno aveva qualcosa da
dire sull'amico, sul professore, sul collega: Michele Colucci. Anch'io ero presente quel giorno. Era
forse la seconda volta che mi trovavo in una chiesa insieme a Chiara, mia sorella, e a Michele. La
prima era stata il giorno delle loro nozze, in una splendida antica cappella romanica, dove Michele,
pur agnostico, aveva acconsentito a unirsi a Chiara con il sacramento del matrimonio.

«Frequentavamo il primo anno di Lettere quando un amico comune ci ha presentati – mi spiega
Chiara –. Poi ci siamo laureati e sposati». La loro convivenza iniziava semplice, a Varsavia, dove si
trasferirono perché lui aveva accettato un posto di insegnamento. «Avevamo ambedue un forte
interesse per le scienze umanistiche, anche se poi le nostre strade si sono divise, perché io mi ero
specializzata in arte orientale e archeologia, e lui in lingua e letteratura russa. Il fatto che le nostre
carriere ci costringessero spesso a separarci, ad esempio quando le missioni di scavo mi portavano
in paesi lontani, tutto sommato era un bene perché la lontananza ci permetteva di riflettere su di noi,
ci faceva sentire di più il desiderio e la gioia di stare vicini».

Chiara era attratta dall'intelligenza e dal temperamento di Michele. «In tutti gli anni in cui siamo
rimasti insieme ho avuto modo di scoprire sempre più la sua grande onestà – Chiara racconta –:
onestà professionale e personale. Era generoso, anche se talvolta mi pareva che la sua generosità
non fosse ben indirizzata. Ma questa sua capacità di comunicare, di essere presente, di essere
sempre insieme e vicino agli altri mi attirava». Nel frattempo era nato il figlio Francesco. Per anni la
vita famigliare continuò serena e senza grossi intoppi, nonostante le difficoltà normali di ogni coppia.
«Finché la nostra vita è stata spezzata in due da un grave incidente automobilistico – Chiara continua
–. In coma per vari giorni, mi ero poi rimessa del tutto. Michele, invece, aveva subìto fratture tali da
costringerlo a letto per mesi, subendo diverse operazioni. Ha ripreso a camminare, ma zoppicando e
faticosamente. Un periodo di prova, per entrambi, indubbiamente. La tensione ci rendeva più difficile
il sopportarci a vicenda. Indiscutibilmente, per sfuggire alla dura realtà quotidiana, ci allontanavamo».

Ma non finirono lì le traversie. Chiara ebbe un infarto da stress. «Ero ancora giovane, non potevano
spiegarlo altrimenti». Michele si sentì in qualche modo responsabile di tale situazione. «Questa crisi è
proseguita per qualche tempo. Tuttavia è stato l'amore vero che provavamo l'uno per l'altro che ci ha
aiutato a non separarci. Desideravamo che l'altro ottenesse il meglio per lui, anche se a volte non
indovinavamo che cosa fosse! Michele, per esempio, pensava che la felicità per me consistesse negli
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scavi archeologici, mentre per me non era una cosa poi così vitale. E spesso e volentieri anch'io
pensavo che per lui fosse importante qualche altra cosa, che in realtà non lo era». Continua Chiara:
«Siamo così riusciti a rimanere insieme, e la vita è andata avanti con le sue gioie ed i suoi dolori.
Michele si è buttato a capofitto nel lavoro, che comportava lunghe ore spese a leggere e scrivere.
Aveva sempre avuto un gran desiderio di scrivere poesie, e in questo periodo iniziò a farlo. Io,
invece, mi dedicavo a mio figlio. Poteva sembrare che conducessimo due vite separate; eppure,
anche quando Michele sembrava ritirarsi nel suo mondo, ritornava sempre da me. Per
usareun'immagine, era come se io fossi il porto in cui si rifugiava quando doveva riposare e
riprendere forze ed energie. Questa era per me una grande gioia».

Ha sofferto il vostro matrimonio per il fatto che Michele fosse laico, dichiaratosi agnostico, mentre tu
avevi una fede profonda? Quando le ho rivolto questa domanda, Chiara si è fermata un attimo, poi mi
ha risposto così: «Se dicessi che non è stato difficile, direi una falsità, anche se mio marito mi ha
sempre incoraggiata a restare fedele alle mie convinzioni. A volte ho avuto l'impressione che fosse
orgoglioso di mostrare ai suoi amici una moglie intellettuale, colta, donna attiva e nello stesso tempo
cattolica convinta. Il mio atteggiamento verso la vita gli andava bene, e ha sempre sostenuto che tra
le varie chiese "possibili", se fosse stato credente avrebbe scelto quella cattolica. Il suo più grande
amico era d'altronde un cattolico praticante, un uomo di grande fede». Chiara è convinta che la fede,
maturata negli anni, l'abbia fortemente aiutata. «La mia famiglia di origine era da anni legata al
Movimento dei focolari, cosicché ne conobbi la spiritualità da giovane. L'ho sempre considerata come
una grande speranza per il mondo. Mi aiutava a pensare che, vivendo semplicemente il vangelo,
potevo ottenere un profondo livello di spiritualità, ciò quello a cui nel profondo aspiravo. Ho avuto i
miei alti e bassi, ma ricordo la gioia profonda di sentirmi vicina a Dio; gioia sperimentata anche nei
momenti più difficili e tristi. Non una gioia mossa da sentimenti ed emozioni, ma quella che matura
con gli anni».

E continua: «Mi pare di aver capito Gesù crocifisso e abbandonato, e di essere stata capace di
abbracciarlo nel dolore che ci colse pochi anni fa, quando Michele si ammalò: la diagnosi era
infausta, ma la malattia all'inizio non pareva così grave. Invece si rivelò lunga, dolorosa e, alla fine,
mortale». Chiara ricorda di aver intuito un giorno che «se Dio permetteva quella prova, mi avrebbe
anche dato la forza per superarla». Una prova effettivamente terribile: per un anno Michele è rimasto
costretto a letto con dolori spaventosi. «Michele ha sofferto con grande coraggio. Alla fine era ridotto
a pelle e ossa: ricordo un giorno quando, mentre lo stavo lavando, ho guardato la sua faccia
sfigurata, le sue membra indebolite… Ho inghiottito le lacrime. Mi sembrava proprio di lavare il corpo
del Cristo crocifisso che amavo. Un momento di grande intensità». Poi la morte dell'amato Michele.
«Negli ultimi mesi – racconta sempre la moglie – siamo stati veramente molto vicini. Abbiamo capito
che la nostra era una vita di unione, di comunione, che l'affetto fra di noi era maturato, diventando un
amore vero. Non era infatti più legato solamente a quegli elementi che lo avevano alimentato fino
allora: la passione, nostro figlio, il lavoro, le ambizioni. Il nostro era diventato un amore profondo.
Tutte le sere, prima di dormire, Michele mi prendeva la mano e mi ringraziava. So però che non mi
diceva grazie soltanto perché durante la giornata mi ero spesa per lui. Era grato per l'amore che
eravamo riusciti a costruire nell'arco di una vita».

«Ora desidero testimoniare – conclude Chiara – che la comunione raggiunta fra noi è stata quasi un
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miracolo. Per lungo tempo ho pregato intensamente per la sua guarigione; ma alla fine ho capito che
proprio questa unione profonda era il dono che Dio voleva riservarci. Negli ultimi tempi ho ripensato a
quando ero ragazza, e mi sentivo interiormente divisa tra il desiderio di donarmi a Dio e l'attrazione
per il matrimonio. Ora non ho più dubbi. Quando mi sedevo accanto al letto di mio marito, anche con
Francesco, sentivo con certezza che questa era la strada che Dio aveva scelto per me nel viaggio
verso la santità».
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