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Una lingua sconosciuta. La casa povera ma dignitosa. Ne Oltre il velo, nel cuore del Pakistan
(Citta Nuova) Daniela Bignone racconta I'impatto con un mondo diverso, tutto da scoprire

Ho conosciuto il Pakistan di tutti i giorni, quello “vestito da casa”, quello dei volti amici e della
saggezza, dell’'ospitalita e dell'arte di arrangiarsi, ed € quello che raccontero qui. Lo faro
attraversando i rapporti che ho costruito, la ricchezza umana incontrata; rivivro le “assurdita” che
fanno innervosire o sorridere. Non certo per negare le evidenti contraddizioni di questa terra, le
ingiustizie, la violenza, le pazzie giustificate nel nome di credenze e tradizioni, ma piuttosto per
togliere il velo su un’umanita che rivela I'*altra parte” della storia, per mostrare il positivo che ho
respirato.

Se non contiamo 'avventuroso volo charter che a circa diciotto anni mi aveva portato a Londra per
una vacanza di alcuni giorni, posso considerare quella del 1° gennaio 1986 la mia prima vera
esperienza nei cieli. Partivo per il Pakistan su un boeing della Pakistan Air Lines ingoiando le
lacrime che non riuscivo a trattenere, dopo aver salutato al telefono mia madre e mio fratello.
Nell’abitacolo c’era uno strano profumo di cibo a me sconosciuto. Gli annunci in urdu e in inglese

non mi dicevano nulla, dato che non conoscevo né I'una né I'altra lingua. Di quel volo diretto che mi
portava a Karachi ricordo le sette ore trascorse quasi ininterrottamente a guardare fuori dal finestrino
la notte stellata, in un colloquio a tu per tu con Dio. Non ricordo di essermi chiesta cosa avrei trovato,
né di aver provato a immaginare la vita che mi aspettava. Mi sentivo portata piu dalle circostanze che
da chissa quali grandi sogni: avevo fatto una scelta per la vita, e quel viaggio era una delle tante
conseguenze di un impegno preso fino in fondo.

Al Terminal 3 del vecchio aeroporto di Karachi c’era ad attendermi un mare di uomini che
indossavano I'abito tipico, e cioe pantaloni ampi e camicioni che arrivano sotto il ginocchio, di color
beige, azzurrino o bianco. Stupidamente cercavo con gli occhi una cravatta. A pensarci ora mi viene
da ridere: chissa perché proprio una cravatta! Fra la folla scorsi le mie future compagne, le focolarine
che erano venute a prendermi. Ci salutammo frettolosamente per sfuggire a quell’assalto umano che
voleva a tutti i costi rifilarci un taxi e ci avviammo verso un vecchio macinino arancione. Era notte. La
grande strada a tre corsie correva deserta davanti a noi e non serviva a distogliermi dalla sensazione
che mi pervadeva: ormai non potevo piu tornare indietro. In un’atmosfera surreale, stordita dal sonno
e dalle novita, approdai all'appartamento del quarto piano di un condominio popolare: B 22, Faria
Apartments.

Il vero atterraggio € avvenuto qui. Scale annerite dallo smog e dal tempo e, oltre la porta d’ingresso,
stanze di piccole dimensioni con le pareti dai colori vivacissimi. L’appartamento non era di proprieta,



e un gusto maschile caratterizzava i pochi mobili di seconda mano e alcune suppellettili di prima
necessita che lo arredavano. La casa era povera, ma quella poverta di mezzi non disturbava, mi
faceva un gran bene. | ventilatori con grandi pale da elicottero emettevano un rumore degno di tale
accostamento. L'unico armadio che vedevo in giro era grigio, di ferro. 1l vecchio frigorifero aveva piu
la funzione di una credenza portavivande: nulla lasciava pensare che potesse raffreddare qualcosa.
In cucina, su un bancone di cemento era appoggiato un fornello a due fuochi. Tutto era grigio, ma i
muri fucsia ravvivavano I'atmosfera.

Una tendina arrangiata nascondeva il sottostante rudimentale scaffale dove erano riposte alcune
pentole e un po’ di vettovaglie. Non c’erano piastrelle né in cucina né in bagno e i servizi igienici,
nonostante lo sforzo di tenere tutto pulito, sembravano quelli delle nostre stazioni ferroviarie di
gualche anno fa. La polvere regnava sovrana e non valeva a nulla lo sforzo di detronizzarla, anche
se ripetuto piu volte al giorno. Tutto cio, pero, polvere compresa, aveva la sua poesia, riportava a una
semplicita attraente. Non ho mai sofferto la privazione dei comfort, la mancanza dei piccoli
elettrodomestici, la scomodita di dover continuamente inventare soluzioni. Dietro ogni particolare di
guella casa si sentiva I'accoglienza, I'attenzione di qualcuno che aveva pensato a noi e, con il suo
criterio di abbondanza, si era sforzato di andare oltre il metro di misura locale, proprio perché
eravamo straniere. In fondo, quello era lo standard della gente comune, neppure dei piu poveri.
Rifletteva uno stile di vita.

Dovevo riposare per recuperare la notte di viaggio e mi sono ritrovata sola in una stanza in cui, oltre
a me, c’erano soltanto due brandine di ferro e un sottilissimo materasso di crine. | muri erano dipinti
di un verde intenso che dava quasi al blu. Fuori, il gracchiare sordo dei corvi faceva da sfondo a un
canto lento e inesorabile: la preghiera che saliva dalla moschea al di la della strada. Non era facile
addormentarsi, il cuore era stretto in una morsa di nostalgia.
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