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Improvvisamente si gira e viene verso di me: «Ispettore, si rilassi! Ma lo sa che giorno è
oggi?»… Un'incontro imprevisto  

Faccio il poliziotto da più di trent’anni – scorte a magistrati, rapine, sparatorie, appostamenti… –, per
cui ne ho viste di tutti i colori e sapori. Un mestiere brutto, perché si è sempre a contatto con il male,
anzi con il malessere della natura umana.

Ogni mattina prendo il tram per andare in ufficio e incontro un signore che sembra sbirciarmi, ma non
lo dà a vedere. Porta sempre lo stesso soprabito, ma nell’insieme veste con cura e ricercatezza. Ha
superato la sessantina, è un po’ stempiato, porta con sè sempre la stessa borsa, piuttosto vecchia e
ben piena, non so di cosa.

La mia natura sospettosa e indagatrice, con la complicità di un po’ di deformazione professionale, mi
spinge a cercare di capire chi sia e cosa faccia, ma lui non fornisce nessuna esca che mi consenta di
capire. Scende una fermata prima della mia. Ha un atteggiamento serio, impenetrabile, che non
cambia.

I nostri sguardi non si incrociano. Io lo guardo di sottecchi, ma lui sembra non guardare mai nella mia
direzione. Mi viene il dubbio e la curiosità, forzatamente professionale, che abbia qualcosa da
nascondere. Una mattina, anche se fa molto freddo, decido di scendere una fermata prima della
prefettura: voglio vedere da che parte va….

Comincia a camminare con andatura spedita nella stessa direzione in cui devo andare io; lo seguo
ad una certa distanza, con apparente indifferenza. Improvvisamente si gira e viene verso di me.
Istintivamente avvicino la mano alla pistola che porto dietro, ma appena mi è da presso il signore
misterioso sfodera uno splendido sorriso, quasi angelico, guardandomi dritto negli occhi.

Finalmente vedo il suo sguardo, che è semplice, disarmante, buono. Resto per qualche secondo
inebetito e la mia mano scende lungo la schiena abbandonando l’opzione “pistola”. Mi rivolge la
parola, sorridendo ancora…
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«Dottore, si rilassi! Ma lo sa che giorno è oggi? E’ il 24 dicembre! Buon Natale, ispettore!». Vedendo
la mia perplessità continua: «Vuol sapere chi sono e cosa faccio? Sono un medico della Polizia in
pensione. Dove vado ogni mattina? Sono un volontario: porto assistenza ad un nostro sfortunato
collega, inchiodato su una sedia a rotelle».

A questo punto mi sento un po’ un verme e abbozzo un sorriso. Lui continua: «Lei non si ricorda di
me, non può, ma io sì. Dieci anni fa le ho prestato i primi soccorsi quando fu ferito durante la rapina
al Banco di Sicilia: era quasi svenuto, perdeva molto sangue ed io ho bloccato l’emorragia. Adesso
può rilassarsi veramente!».

Mi sento sollevato, ma nel contempo provo un po’ di vergogna per il mio abbaglio. Vorrei dire
qualcosa per riparare alla mia figuraccia, ma non mi viene in mente nulla: soltanto ricambio il suo
sorriso. Dopo avermi rimirato per qualche istante, tenendomi la mano sulla spalla, mi abbraccia e mi
saluta cordialmente, riprendendo la sua strada.

Che sciocco sono! Adesso ricordo quel sorriso attraverso la nebbia delle immagini traumatiche della
rapina… ma non ricordo il suo nome… bah… lo chiamerò: angelo di Natale!
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