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In fondo sono sconosciuti, e sconosciuti resteranno, o no? Che cosa mi accomuna a questi
“altri”? 

Amare il fratello non è solo amare il prossimo. Se dico “amare il prossimo”, posso ancora sentire una
certa confortevole distanza tra me e lui, un sano distacco emotivo come quello tra terapeuta e
paziente: mi lascio coinvolgere, son lì per lui e con lui, ma l’ora dopo il paziente è un altro, il
momento dopo il prossimo è un altro. Un sano distacco emotivo, dicevo, per certi aspetti è
necessario, ma talvolta potrebbe diventare una scusa comoda per non amare fino in fondo, per
mettersi in gioco solo a metà.
Amare il fratello, invece, vuol dire amare uno di casa, uno con cui condividi il pane e le merendine e il
Dna e il padre e la madre. Vuol dire amare uno a cui resterai legato per sempre, al di là della tua
volontà persino, al di là delle vicende perché te lo porti dentro, è fatto di te come tu sei fatto di lui. È
l’origine comune, è per questo che le lotte fratricide o i conflitti in famiglia sono tanto penosi.
Possiamo venire da dove vuoi, ma veniamo entrambi e tutti dallo stesso luogo: tutti dal seno del
Padre. Tutti, perché se amo mio fratello, allora amo mia sorella e le mie sorelle e i miei fratelli, che ci
assomigliamo o no, che ci piacciamo o meno. Conosco tutti i loro difetti, eppure ugualmente amo. E
come accade in famiglia, l’amore passa nei gesti concreti prima ancora che nelle parole, nelle
quotidianità degli atti di attenzione reciproca, senza tanti complimenti, senza tanti fronzoli. È un
amore essenziale, di testa-cuore-muscoli, per cui si guarda al bene dell’altro, ci si prende cura
dell’altro, senza se e senza ma, semplicemente perché «… è pur mio fratello».

Sto tornando a casa, in treno. Sono stati due giorni di lavoro intenso, ora è sera e sono stanca, il
viaggio sarà lungo. La tentazione di chiudermi nella mia stanchezza è forte, di fare come se gli altri
non esistessero. Mi sistemo nel posto 5b, carrozza 8. In fondo sono sconosciuti, e sconosciuti
resteranno, o no? Che cosa mi accomuna a questi “altri”, oltre all’odore appiccicoso di questi treni
vecchi? Non è solo una combinazione, che ci porta a condividere un tragitto? La metafora con il treno
della vita sorge fin troppo spontanea.
Sorrido alla vicina di posto, il 5a. Non troppo, un sorriso piccolo, il massimo che la mia timidezza
permette. Ottengo un sorriso in risposta, mi sento un po’ meno stanca, un po’ meno lontana da
casa.
Se Dio è Padre, allora ogni prossimo è mio fratello.
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