
 
La navicella ha ripreso la rotta
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«M’ero convinto che la strada della normalità mi era preclusa per sempre». Un ingegnere
cibernetico alle prese con la depressione. 

Abbiamo ammirato tutti le splendide foto di ammassi spaziali scattate da Hubble, il telescopio
orbitale: crogioli di polveri cosmiche che si strappano elettroni e nuclei in vortici incessanti di
inimmaginabili energie. E da tutto questo, dopo qualche milione di anni, nascono galassie, sistemi
stellari, forse pianeti…

Cosa può nascere da un ammasso di sensazioni, emozioni e sentimenti che si affollano in una mente
e scalzano le proprie identità fino a sfociare nella confusione e nella follia? O almeno in quella che
viene interpretata come tale?
Io sono lì: dieci anni trascorsi alla luce dell’Ideale dell’unità e altrettanti trascorsi ad approfondire
come lavoro quella cibernetica in cui avverto essere il segreto della realtà, ingegnere chimico al di
fuori di ogni profilo o curricolo professionale. Talmente atipico da aver saltate tutte le tappe sul lavoro
come nella scelta di donarmi a Dio, guidato da due lampade potenti: un autodidatta in tutti i campi,
come qualcuno mi ha definito.

Comincia l’interferenza: i piani si confondono, lo spirito inizia a cercare le proprie spiegazioni nel
campo della ragione e viceversa, in un alternarsi di segnali e messaggi che non dà requie alla mente
e che in poche settimane ti sfibra al punto di lasciarti senza vocazione, senza lavoro, senza salute,
senza il sostegno della tua stessa famiglia per la quale divieni di colpo un problema, il problema da
risolvere.

Vivi l’ossessiva certezza che la lotta sia tra psicologia e cibernetica, tra il funzionamento della mente
umana e l’ordinamento della realtà, e che l’esito dipenda da te e da te solo. E cerchi di sorprendere
chi vuole “decodificarti” con imprevedibili piccoli atti d’amore che testimonino la tua realtà di figlio di
Dio… naturalmente come e quando puoi e ci riesci.
I farmaci iniziano a compiere il loro effetto e ti ritrovi sprofondato in un’angosciante depressione dalla
quale arrivi a convincerti che non potrai mai uscire, o almeno che non sarai mai più lo stesso, mai più
te stesso. La strada della normalità per te è preclusa per sempre.
Solo, unica pagliuzza di luce il ricordo della Mamma del cielo il cui amore non viene meno, accada
quel che accada. E, nella confusione della tua mente, reciti l’Ave Maria, sapendo che c’è Chi
ascolta.
Una confessione, il sacerdote ti spiega che niente è perduto anche se ti vedi preclusa la strada di
consacrazione su cui avevi giocato la tua vita…
Un cono di “luce oscura” mi accompagnerà da allora: so che la mia partita la giocherò da solo col
Signore e sua Madre e con la mia limitata capacità di amare.

Queste intuizioni, nel pieno della confusione che ancora regna nel mio animo e nella mia mente solo
col tempo riusciranno ad organizzarsi in linee guida che mi aiuteranno a comprendere il mio ruolo.
Qualche sera dopo davanti alla basilica della Madonna di Pompei un incontro casuale con un vecchio
amico: «Sono certo che il “che tutti siano uno” di Gesù si sta realizzando, tu sei uno di quelli che ci
ha sempre creduto». Non so da dove mi provenga questa frase, e l’amico, giustamente preoccupato
per me, avvertirà altri amici comuni.
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La speranza cristiana si capitalizza e diventa spendibile quando le circostanze lo richiedono. Per me
questo momento arriva quando inizio a frequentare la ragazza che poi diverrà mia moglie, che con
una miscela di amore, sensibilità e sapienza saprà tirarmi fuori dal tunnel della depressione.
«Cosa ti manca veramente della vita che conducevi prima?», mi chiede una sera. «Il senso di vivere
l’avventura di seguire Dio», rispondo io. «E chi t’impedisce di continuare a farlo?», replica lei,
dandomi una risposta che il più esperto dei direttori spirituali non avrebbe saputo darmi.
Già, chi mi può impedire di amare e di vivere il disegno che Cristo e sua Madre hanno su di me,
come su ciascuno?
La psicologia, quella vera innescata da queste parole, inizia a ricomporsi dentro di me: nessuna
guerra, solo una sterminata possibilità di essere e di amare.

E lentamente, fra mille difficoltà, la navicella della mia esistenza riprende a confrontarsi col mare
della realtà, avendo Maria come stella che mi indica la rotta da tenere e la mente a fare da timoniere;
quel timoniere che i greci chiamavano non a caso kybernes, da cui il termine cibernetica.
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