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Volti, gesti e musica raccontano un appuntamento che ha evidenziato l’ospitalità, il servizio e
la gioia della città meneghina. 

Scrivo mentre il cielo grigio e caldo di Milano è ancora attraversato dal rumore degli elicotteri che da
giorni sorvolano la città. Il corteo del papa si sta dirigendo verso l’aeroporto di Linate dove la
delegazione pontificia riprenderà la strada di casa dopo i giorni intensissimi del VII Incontro mondiale
delle famiglie. Sono ore di saluti, di congedi, di palchi che vengono smontati, di treni e aerei da
raggiungere in fretta per tornare nelle proprie città.
È in questi frangenti che possiamo soffermarci su quegli aspetti che sfuggono a ogni misurazione.
Non sono (solo) i grandi numeri, le presenze dall’estero dei partecipanti, l’alto prestigio dei relatori
intervenuti a dare la cifra dell’evento. Spesso le cose più interessanti accadono ai margini delle
grandi narrazioni, dei grandi eventi mediatici, dei bagni di folla, delle decine di ore di diretta televisiva.
Si nascondono nei visi, negli incontri interpersonali, nelle parole scambiate, nei piccoli gesti di
fraternità. Li vorrei raccogliere attraverso tre parole: ospitalità, servizio e gioia.

Ospitalità: non è certo consuetudine a Milano aprire le porte di casa agli sconosciuti. Eppure in tutta
la diocesi fra famiglie e parrocchie sono stati messi a disposizione circa 47 mila posti letto. Ogni
famiglia una casa, ogni casa un racconto. Un racconto semplice fatto di letti moltiplicati, di figli
mandati a dormire dai nonni per liberare stanze e ancora letti per l’accoglienza, di colazioni
imbandite con cura per dare ai pellegrini zuccheri ed energie necessarie per affrontare il tour de force
delle giornate dell’incontro mondiale.
Molte famiglie hanno voluto sperimentare questo esercizio salutare di fiducia e di apertura all’altro. E
quando si è provato almeno una volta nella vita che lo sconosciuto può diventare il nuovo amico,
l’ospite che arricchisce la vita, beh, forse è più facile che questa esperienza possa diventare
costume, abitudine, desiderio da tradurre nella vita quotidiana. Aprire le porte alle famiglie provenienti
da altri Paesi ha suscitato anche una solidarietà orizzontale, tra vicini, parenti, magari tra quegli
stessi compagni di parrocchia che da tempo avevano perso l’abitudine di gesti di convivialità e di
festa.
Se in queste famiglie resterà radicato nel cuore un pizzico di desiderio di ospitalità in più, forse
questa settimana non sarà passata invano.

Servizio: non è comune vedere tanti giovani per strada. Li riconosci dalla maglietta bianca e rossa
con il simbolo della cattedrale. Sono il piccolo esercito di volontari a disposizione per aiutare negli
aspetti concreti dell’evento: 5408 persone, oltre la metà ha meno di 35 anni, 4 su 5 vengono
dall’Italia. Ma ci sono anche ultrasettantenni, stranieri e migranti.
Questi volontari hanno scelto il posto più umile, il servizio, il sostegno a chi ha bisogno, si sono
rimboccati le maniche e non hanno risparmiato le forze. Sono parte di quella «Chiesa con il
grembiule» di cui parlava Tonino Bello, quando ricordava che la stola richiama l’armadio della
sacrestia, profumata d’incenso, mentre «il grembiule, ben che vada, se non proprio gli accessori di
un lavatoio, richiama la credenza della cucina, dove, intriso di intingoli e chiazzato di macchie, è
sempre a portata di mano della buona massaia».

Gioia: non sempre la nostra Chiesa esprime gioia, non sempre è vestita a festa. I giorni difficili che
sta vivendo spengono il sorriso sul volto di molti, lo contraggono nella preoccupazione; il vicino
terremoto in Emilia, la crisi economica e le difficoltà politiche sono elemento di sofferenza diffusa e di
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caduta di molte speranze. Forse è proprio per tutto questo che le note della Nona sinfonia di
Beethoven, eseguite alla Scala dall’orchestra diretta dal maestro Daniel Barenboim, hanno avuto
così risonanza in chi era presente e in chi le ha ascoltate attraverso i media.
Certe ferite, certe divisioni, certe sofferenze le lenisce solo la musica. Hanno bisogno di silenzi e di
note per trovare requie. La musica parla a tutte le lingue, a tutte le sensibilità. Lo ha spiegato bene il
papa, parlando a braccio, per esprimere il proprio ringraziamento alla fine del concerto. «Le parole
riprese dall’Inno alla gioia suonano come vuote per noi, anzi, sembrano non vere. Non proviamo
affatto le scintille divine dell’Elisio. Anche l’ipotesi che sopra il cielo stellato deve abitare un buon
Padre, ci pare discutibile. Il buon Padre è solo sopra il cielo stellato? La sua bontà non arriva giù fino
a noi?». Ha esordito per poi proseguire: «Noi cerchiamo un Dio che non troneggia a distanza, ma
entra nella nostra vita e nella nostra sofferenza. Non abbiamo bisogno di un discorso irreale di un Dio
lontano e di una fratellanza non impegnativa. Siamo in cerca del Dio vicino. Cerchiamo una fraternità
che, in mezzo alle sofferenze, sostiene l’altro e così aiuta ad andare avanti».

Ospitalità, servizio e gioia ci parlano di un Dio vicino e tra le case. Ora dipende dai cristiani milanesi
se continueranno ad abitare nelle nostre strade come in questi giorni.
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