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La cruda realtà della morte ci riporta all’essenza della vita nell’attimo presente. La storia di
Giuseppe 

Qualche giorno fa una collega mi ha inviato un messaggio che diceva: «ho appena saputo in chiesa
che è morto Giuseppe, il tipo che chiedeva sigarette e caffè, l’amico di Michele. Poverino…».

Mi è sembrato impossibile… ma anche questa volta è stata più forte la certezza che nulla avviene a
caso e che certamente aveva compiuto il suo viaggio. Giuseppe, un uomo debole, con qualche
ritardo mentale, era solito venire a intrattenersi fuori al nostro ufficio, con qualcuno che usciva per
fumare e con noi stessi, quando nei momenti di pausa uscivamo a prendere una boccata di aria
fresca.

Sensibilissimo, sempre sorridente, parlava un dialetto strettissimo, incomprensibile, e per questo
faceva tanto ridere e divertire tutti, specialmente i nostri corsisti che venivano dal nord Italia. Nel
quartiere lo conoscevano tutti, e gli volevano bene, perché nella sua semplicità, era capace di
distrarre dai problemi quotidiani e di dare un altro senso alle cose, più leggero, più immediato.
Semplificava tutto, con i gesti, con la sua eloquente mimica facciale e con i soprannomi che attribuiva
a tutti, storpiando i nomi veri. E così anche noi ci chiamavamo in quel modo, per scherzare, e quando
arrivava Riccardo, incominciavamo ad usare dei codici simpatici, divertenti che a lui piacevano e a
noi consentivano di spezzare le lunghe giornate lavorative.

Certo non era una vita facile la sua, e per lui la nostra compagnia, i caffè offerti, le sigarette, i dolcetti
o i cioccolatini che gli portavamo, erano un segno d’affetto, che altrove non riceveva. Qualche giorno
prima della sua scomparsa è entrato in ufficio, all’ora della chiusura e con la collega abbiamo riso a
crepapelle sentendo i suoi racconti. Era stato un giorno molto difficile per me. Dopo aver riso, ho
pensato: «Giuseppe, con la sua semplicità di bambino, con la sua ironia, mi ha ridato un sorriso, fino
a farmi dimenticare l’amarezza vissuta». Ed ho capito il significato della frase «nessun prossimo ti
sfiori invano». E così sono andata via con questa gratitudine nei suoi confronti. Insperata, perché
avevo sempre pensato che fossimo noi a dare qualcosa a lui.

Quando ho appreso della sua morte, ho pensato che ora sarebbe andato dove meritava, dove
avrebbe trovato solo accoglienza e amore. E l’ha meritato, perché nonostante la sua malattia, era
anche lucido e in qualche modo capiva sia quando veniva amato, sia quando veniva rifiutato. E nella
sua difficile situazione era anche capace di ascoltare, di entrare in sintonia con le persone e di offrire
nella leggerezza della diversità una fuga dalla realtà, che ridimensionava tutto.
Il lunedì successivo andando in ufficio ho visto lunga la strada il necrologio, e lì vicino altre persone
del quartiere.

Ho chiesto informazioni e mi hanno detto che domenica mattina dopo la messa dei bambini, era
andato insieme a loro a fare colazione al bar, dove avevano offerto delle torte. A Giuseppe piacevano
molto i dolci. E pare sia morto soffocato mentre ne assaggiava uno. È stato un momento drammatico.
Quando l’ambulanza è arrivata era troppo tardi. Si è spento sotto gli occhi dei bambini e dei baristi.
Ho detto alla signora che mi stava raccontando l’accaduto, che sicuramente il buon Dio l’ha voluto
prendere con sé. Probabilmente era pronto. E lei ha subito confermato le mie parole, aggiungendo
che per noi che crediamo veramente in Dio, non può essere diversamente. E le riflessioni fatte nei
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giorni precedenti me lo confermavano. Anche ora ho il suo sorriso negli occhi. Un sorriso profondo e
cosciente.

I racconti di chi lo conosceva, riportano tutti la stessa impressione. Al barista, che gli aveva offerto la
colazione, aveva detto prima di morire: “ti voglio bene!” E il rivenditore di giocattoli dell’angolo ha
confermato che quando arrivava lui, la giornata si rallegrava, facendo sembrare più leggere la fatica
e le preoccupazioni del lavoro.

Su questa terra nessuno capita per caso, e anche le persone che, a volte, potrebbero sembrare
insignificanti, o addirittura dei pesi, in realtà, ci aiutano a vedere la vita con occhi diversi, a ritrovare il
senso di tutto nella semplicità dell’attimo presente, che contiene sempre in sé almeno un motivo per
sorridere e ed essere felici di vivere.

Il lunedì successivo, sono arrivata in ufficio, e dopo aver sorriso con i colleghi ricordando le frasi più
belle di Giuseppe e i momenti più gioiosi, ho girato la paginetta del mio calendario da tavolo e ho
letto una frase di Santa Teresina che dice: “Guardiamo la vita nella sua vera luce: è un istante tra
due eternità”. E l’attenzione ritorna al mio istante, ad ogni istante, nel quale posso fare della mia vita
un capolavoro.
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