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Fu uno spettacolo veramente desolante quello che si presentò a monsignor Morganes, una
settantina d’anni fa, quando si recò a visitare la già celebre abbazia di Ripoll. Eletto vescovo di Vich,
una cittadina a nord di Barcellona e ai piedi dei Pirenei, vi aveva trovato una situazione dolorosa di
rilassamento spirituale. Trent’anni prima era passata la rivoluzione per quelle contrade, la buona
gente ne era rimasta sconvolta, e parecchie delle chiese, in quelle valli, eran state ridotte in rovina.
Così come in rovina gli si presentava ora la chiesa di Ripoll.

 

Lo sguardo triste del vescovo correva su quelle mura di pietre squadrate, sui capitelli dei pilastri, sulle
preziose sculture del portale... Eppure Ripoll era stato un centro fiorente di vita cristiana...

Dodici secoli fa la Spagna sembrava perduta. I Mori del Califfato di Cordova avanzavano da ogni
parte. Avendo dalla loro tutta l’Africa settentrionale, a oriente avevano spinto la loro minaccia fino
alle porte di Costantinopoli e in Occidente eran già giunti ai piedi dei Pirenei. Alla fine del 900 il
terribile Al Manzour – l’Attila di quei tempi che, dove arrivava, bruciava e devastava – aveva
raggiunto Santiago di Compostella, mettendola a ferro e a fuoco e distruggendovi la cattedrale.

Di fronte a tale uragano, che minacciava di sommergere ormai tutto e tutti, la resistenza cristiana si
arroccò sui Pirenei nei posti di più difficile accesso, mentre sui monti delle Asturie, sotto i Re
Ramiros, essa si organizzò – come si direbbe oggi – alla partigiana, sopravvivendo clandestina
anche nelle regioni occupate dai Mori.

 

Questa volontà di restar fedeli, costi quel che costi, alla religione di Cristo, trovò sia sui Pirenei che
nelle Asturie la sua manifestazione concreta nella costruzione di chiese, vere «fortezze di Dio»
dislocate lungo i confini del Califfato, e nelle isole di resistenza in seno allo stesso territorio occupato.

Poteva sembrare follia, allora, di fronte all’immensa potenza dei Mori, tentare un capovolgimento
della situazione. Eppure, alla fine, la vittoria fu proprio di questi «insensati» cristiani; una vittoria
raggiunta lentamente, dolorosamente, attraverso una riconquista condotta palmo a palmo e a prezzo
durissimo; una riscossa che soltanto una enorme volontà di vivere può spiegare: una volontà di
vivere la fede d Cristo, alimentata dal soffio nuovo di rinascita spirituale che era sbocciata in Francia,
dal movimento cistercense di Cluny e di Autun, e che monaci e pellegrini avevano portato in Spagna.

 

Per questi cristiani fu allora naturale esprimere la loro fede costruendo ovunque chiese e abbazie,
dalle valli dei Pirenei, che avevano rappresentato le trincee della loro eroica resistenza, alle tappe del
pellegrinare di tanti fedeli sulle strade che portavano a Compostella. In poche epoche della storia si
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assistette ad opere di costruzione così intense, condotte con tanto entusiasmo, come in questa
rinascita subito dopo il 1000. «L’anno mille dal concepimento della Vergine senza peccato, si vide
brillare nel mondo un mattino radioso» scrisse allora Thietmar di Merseburgo.

 

Fu a quei tempi che prese forma quella che noi oggi chiamiamo «arte romanica», che fu
l’espressione di un modo di vivere, di una mentalità, di un orientamento generale, quali si andavano
diffondendo in tutta Europa con una potente carica unitaria. Perché soprattutto si trattava di un modo
di vivere, di una mentalità e d’un orientamento «cristiani».

Anche la chiesa di Ripoll era stata costruita in quegli anni di fervida vita. Ma ora, al vescovo
Morganes un crocifisso di legno allargava le braccia da un altare sconsacrato, esposto alle
intemperie, roso dalla pioggia. Come un’illuminazione si fece allora strada nell’animo del pastore
questo pensiero: sull’esempio del Cristo crocifisso, partendo da quell’abbandono, ricostruire la
chiesa e donare nuovamente agli abitanti di quelle contrade un centro spirituale, attorno al quale
sarebbe stato possibile iniziare la loro stessa restaurazione spirituale.

 

Chiamò un amico, Rogent, un valente architetto che aveva fondato da poco la scuola di architettura
di Barcellona, e gli affidò la ricostruzione del monumento. Poi narrò la cosa ai suoi seminaristi e
confidò loro i suoi progetti. I seminaristi si diedero subito da fare e, in «équipes» di ricercatori, sì
dettero a battere tutte le valli della diocesi, scoprendo tesori su tesori d’un’arte da secoli
dimenticata. Fu così che, nelle alte sale del palazzo episcopale di Vich, sorse uno dei più importanti
musei di arte romanica catalana.

 

Le ricerche condotte sotto la guida di monsignor Morganes smossero le acque nel mondo culturale e
artistico catalano, acque fin’allora troppo stagne. A Barcellona abbiamo appreso questa storia
curiosa, che risale al 1916. In quell’epoca una commissione di studiosi intraprese – per conto del
centro studi romanici appena costituito – una serie di ricognizioni nelle alte valli dei Pirenei. Da
qualche tempo quelle zone impervie erano infestate da antiquari e raccoglitori privati, i quali
avvicinavano i parroci e, facendo leva sul loro stato di miseria, li persuadevano, con difficoltà non
eccessiva, a cedere le opere d’arte delle loro povere chiese. La commissione doveva trovare il modo
di evitare tale spogliazione. Un giorno questi studiosi s’imbatterono in una strana coppia di stranieri –
un americano, Polak, e un francese, monsieur Dareppe – i quali giravano da una all’altra delle
chiese sperdute fra i monti e, con l’aiuto di «specialisti» italiani, andavano staccando dai muri e dalle
volte le pitture ad affresco. Fra l’altro avevano già staccate le pitture dell’abside di Mur, vicino a
Lerida, e le avevano spedite in America (oggi, chi va a Boston, le può ammirare in quel museo). La
combriccola era a posto con la legge, in quanto la legge spagnola non prevedeva alcuna protezione
per queste opere d’arte.

 

Quando la commissione rivelò questi fatti, ci fu una levata di scudi degli studiosi e delle autorità, e il
vescovo di Andorra intervenne severamente presso tutti j parroci della zona. Finalmente la
«Mancomunidad» di Barcellona, decise, non senza contrasti, di cautelarsi contro il ripetersi di tali
spoliazioni, e il modo che escogitò fu in verità il più intelligente: avvicinò la compagnia di «specialisti»
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italiani che avevano lavorato fino a quel momento per conto dei due stranieri, e affidò proprio a loro,
con un vantaggioso contratto, il distacco degli affreschi esistenti in quasi tutte le numerosissime
chiese costruite nella regione catalana intorno all’anno 1000, e tanto per incominciare quelli delle
chiese più remote, più difficili da raggiungersi.

Non passò molto tempo che carovane di muli scesero dalla vallata di Tahüll e di Bohì, carichi di
preziosi affreschi, accuratamente protetti da casse di legno, i quali vennero sistemati a Barcellona, in
un museo che, anche per l’apporto di collezioni private, andò a tal punto arricchendosi, da diventare
il museo più completo di pitture romaniche oggi esistente.

 

Ecco perché Barcellona è stata scelta per accogliere in questi giorni la VII Esposizione del Consiglio
d’Europa. Sede dell’Esposizione è quel grandioso palazzo di Montjiuich, fatto costruire dal generale
Primo de Rivera per l’Esposizione universale di Barcellona del 1929, sull’area di una vecchia
fortezza rasa al suolo. È lo stesso palazzo che, dal 1932, accoglie il Museo di arte romanica, di cui
abbiam prima detto.

 

Qui, in cinquantasette sale, sono ora raccolte opere d’arte romanica di pittura, scultura, oreficeria di
ben quindici Paesi d’Europa, dall’Italia alla Norvegia, dalla Svizzera all’Olanda, cui s’aggiungono
opere provenienti dagli Stati Uniti d’America.

«Non potete immaginare – dichiara uno degli addetti all’ordinamento dell’Esposizione – l’emozione
che provai quando dai camion vennero scaricate le casse e le aprimmo per disporre le opere». E ci
spiega come non ci fosse differenza, quasi, fra la testa di Cristo in legno proveniente dalla Norvegia e
quella della Crocifissione di Erill la Vall nei Pirenei, o tra i Magi del capitello di Siglebert, giunto da
Autun in Francia, e quelli dei capitelli del chiostro di L’Estany, vicino a Barcellona... «Ci si presentò
dinnanzi, chiarissima, la testimonianza di un’unità di fede e di una cultura così formidabili, da
lasciarci colpiti, noi uomini d’oggi».

 

L’allestimento della mostra ha richiesto due anni di intensi lavori e l’opera di valenti studiosi e
tecnici. C’era ad esempio il problema di come inserire nell’Esposizione la documentazione di tante
chiese lontane. Eppure nell’arte romanica l’architettura fa un tutt’uno con la scultura e la pittura, e il
suo apporto è essenziale. Si ricorse allora a ingrandimenti fotografici di notevole efficacia, montati su
grandi pannelli. (Del resto, il senso dell’architettura romanica può essere colto ancor più vivo, dal
visitatore diligente, sol che esca da Barcellona e si rechi a visitare i chiostri e le chiese, assai ben
conservati, a Girona, a L’Estany, a San Cugat Del Valles, a Benet de Bages, che non distano molti
chilometri).

Se il visitatore italiano osserva questi pannelli, ha di che restare veramente sbalordito: gli sembrerà di
riconoscere nel campanile di Tahüll nei Pirenei quello di tante chiese lombarde, o nell’abside di Seu
d’Urgell quella del duomo di Fidenza o di Piacenza.

 

Atra bella sorpresa è quella che ci riservano le pitture, nell’Esposizione. È difficile, altrove, trovar
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unite in una sola mostra tante opere. Di solito, in Italia o in Francia, le pitture romaniche sono rimaste
nelle chiese: qui invece sono montate una accanto all’altra, e tanta ricchezza è sorprendente. Sono
qui – fra gli altri – gli affreschi dell’Adorazione dei Magi dell’abside di S. Maria di Tahüll, quelli della
chiesa di San Clemente nella stessa città, e la copia degli affreschi della chiesa di Mur, vicino a
Lerida.

 

Sono affreschi, i più antichi, un po’ «sui generis» per quanto riguarda la tecnica, e sono opera di
artisti italiani rimasti anonimi, i quali, dipingendoli, certamente avevano negli occhi i mosaici di Roma
e si sforzavano di riprodurne gli schemi, adattandoli però ai pochi mezzi di cui disponevano.
Dipingevano nelle absidi delle chiese il Cristo «Pantokrator», Signore del mondo, gli evangelisti, gli
apostoli; e l’umanità la rappresentavano spesso con i tre Re Magi. Sull’arco trionfale, poi,
rappresentavano scene dell’Antico Testamento.

 

Col trascorrer del tempo, si passò a soggetti più narrativi, e si raffigurarono scene di vite di martiri
anche contemporanei, come quelle del supplizio di S. Thomas Becket nell’abside della chiesa di S.
Maria de Terrassa. Sono opere, queste, di artisti locali che tradiscono da prima l’imitazione ingenua
dei decoratori italiani di maniera lombarda, ma poi si fanno via via più raffinate, introducendo
elementi locali vivacissimi.

 

Guardiamole un po’ queste figure: occhi grandi – come se gli occhi si fossero scoperti allora – toni
caldi, fondi rossi; i contorni delle figure dei santi, marcati con tratti neri, forti. Quel che importava
all’artista e al committente era che il popolo, anche profano d’ogni intendimento d’arte, capisse le
scene che vedeva dipinte, e che le scene stesse entrassero nella sua vita. Ed è proprio per questo –
perché queste pitture primitive erano come il popolo le voleva ed erano l’espressione della sua vita –
è proprio per questo che conservano ancor oggi una suggestione enorme e ancor oggi parlano a noi,
uomini moderni, per l’estrema coerenza di vita di cui sono testimonianza.

 

Nelle sale della mostra, alle pitture murali s’alternano le pitture su legno. Sono pale d’altare,
crocifissi, statue della Madonna, di santi. Opere dai toni vivacissimi
– per buona parte di artisti locali catalani (a Vich c’era uno studio fiorente di sculture in legno) –
s’allineano con opere analoghe provenienti da parti diverse d’Europa. Tra le più belle, ammiriamo
una testa di Cristo della chiesa di S. Pietro in Lovanio e un crocifisso norvegese.

 

Il Cristo viene riprodotto, in queste sculture in legno, non più nell’atteggiamento solenne e staccato
del «Pantokrator» delle pitture absidali, ma, collocato com’è sull’altare, più vicino al popolo, ha
veramente l’atteggiamento del Redentore nel momento culminante della redenzione: crocifisso. Nei
primi esemplari catalani è ancora ieratico nella crocifissione, rivestito com’è, alla maniera bizantina,
di una tunica policroma. In quelli successivi è più realistico, appeso ai chiodi. Più tardi ancora la
scena si completa con la rappresentazione dei ladroni, di Maria, di San Giovanni, come nella
«Deposizione» di Erill la Vall, nella vallata di Bohì.
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E tante sono le sculture che raffigurano la Vergine col Bambino Gesù. Pellegrini e pellegrini, per
secoli e secoli, fino ai nostri giorni, hanno venerato la Madonna nelle immagini della Vergine di
Montserrat, di Salsona, e in quelle del museo a Vich.

E insieme opere di oreficeria, smalti, lavori in avorio di tutt’Europa...

 

Questa Esposizione internazionale d’arte romanica trova il suo completamento a Santiago di
Compostella, termine celeberrimo dei pellegrinaggi del Medio Evo, nel museo lapidario della
cattedrale e nel magnifico palazzo di Galmirez, che in questi ultimi tempi sono stati entrambi oggetto
di notevoli opere di restauro.

 

Qui conviene ricordare che l’affluire a Santiago di pellegrini provenienti da ogni parte d’Europa ha
rappresentato uno dei motivi determinanti dell’espansione impetuosa dell’arte romanica. Questi
pellegrini s’incanalavano in Francia per quattro «cammini»; ma a Roncisvalle o a Semport
confluivano insieme, per affrontare uniti quegli impervi valichi dei Pirenei e poi i monti di Oca e del
Léon, per guadar l’Ebro ed altri fiumi, per percorrere le assolate piane di Castiglia e del Léon, fino a
raggiungere la meta e abbracciarvi la statua di San Giacomo e sciogliere i voti di penitenza. Ed erano
papi, re, conti, guerrieri, monaci e povera gente incolta: le pietre dei loro rifugi, dislocati nelle tappe
della lunga marcia, conservano ancora le loro iscrizioni. Erano tempi duri, e spesso il viaggio era
funestato dagli agguati delle soldataglie mercenarie dei vari signorotti feudali. E parecchi morivano
per strada, decimati dalle malattie. A Santiago un bassorilievo rappresenta questi pellegrini che
raggiungono il cielo. Sorsero chiese, alberghi, ospedali per soccorrerli, e parecchi cristiani divennero
santi curando in quei fratelli Cristo medesimo sofferente e pellegrino: Firmino a Pamplona, Andrea ad
Estella, Zoilo a Carriòn, Froilan e Isidoro a Léon.

 

Un’unità di vita cristiana: a Parigi era stata intitolata a San Giacomo la strada dove i pellegrini si
radunavano prima di intraprendere il lungo cammino; e in Spagna si costruivano ricoveri e ospizi per
aiutare i fratelli francesi.

La strada che dai Pirenei conduceva a Santiago di Compostella si chiamava Via dell’Unità. E «Via
dell’Unità» potrebbe intitolarsi questa Esposizione. L’unità che oggi l’Europa faticosamente ricerca,
era già una realtà nove secoli or sono. Anche allora la cristianità si trovava di fronte un nemico
formidabile, che pareva invincibile. Ma una fede viva, entusiasta, univa gli europei al di sopra di ogni
divisione politica. Una vita tradotta anche nell’espressione d’arte, che proprio per questo era arte
vera. Da quell’epoca ci viene un messaggio di unità, quasi a dirci: fratelli, non perdete la speranza.
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