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Lungo la via Salaria, il complesso cimiteriale detto di Priscilla—la “regina delle catacombe”,
come venne soprannominata nell’antichita a causa dei numerosi martiri in essa sepolti —ci ha
restituito fra I'altro le piu antiche raffigurazioni dei Magi e della Madonna col Bambino. Come
descrivere le suggestioni suscitate in me da una visita a questa catacomba, la cui origine si fa
risalire al 1l secolo dopo Cristo? Ci provo con questo racconto un po’ pasquale/un po’
natalizio, che ci trasporta indietro nel tempo.

Per chi vi giungeva dalla gran luce del sole, I'ingresso della catacomba assomigliava a una nera
voragine spalancata, in cui entrava e da cui usciva gente. Essa inghiotti anche 'uomo, la donna e |l
bambino, un bimbetto sui cinque anni, al quale sembro di sprofondare fin nelle viscere della terra via
via che si discendeva per quei gradini, per quella rampa in ripido pendio. Fiammelle tremolavano qua
e la come lucciole vagolanti lungo le siepi, d’estate: erano lucerne d’ogni tipo affisse alle pareti
della galleria o recate in mano dai visitatori. Emanavano un chiarore che, insieme a quello diffuso
dagli altissimi lucernari, permetteva bene o male di scorgere file sterminate di loculi e, di quando in
guando, arcosoli e cubicoli: I'estrema dimora di una moltitudine di cristiani addormentati nel
Signore. Ombre silenziose in quella semioscurita, i vivi sostavano accanto ai loro defunti, piu
numerosi la dove tombe dipinte e maggiormente illuminate attestavano la presenza di un
martire o di un santo. Dinanzi ad una di esse la donna segui I'esempio di altri che facevano cadere
alcuni grani d’'incenso in un piccolo bruciaprofumi. Poi passo oltre, tenendo per mano il bambino, il
Cui visetto un po’ spaurito appariva e scompariva tra 'ampio fluttuare delle vesti della madre. «Qui
dormono i nostri fratelli — gli sussurro lei all'orecchio —. Nel giorno voluto dal Signore, si
risveglieranno. Dormono intanto, cullati dai loro angeli...». Certi cubicoli accoglievano intere famiglie
in preghiera o intente al refrigerium, il frugale pasto col quale si era soliti onorare il defunto: un gesto
che esprimeva il perdurare della comunione con lui, oltre la soglia della morte. Un tenue ronzio,
come d’alveare, si propagava sotto quelle volte; a tratti si distinguevano, ora vicini ora lontani, dei
canti dolci e solenni. E I'acre sentore delle migliaia di lampade si mescolava a quello grato delle
essenze odorose, dei fiori. Il bambino scopriva per la prima volta quel mondo sotterraneo, e ne
avrebbe avute di domande; ma non osava. Chi era stato deposto in quella tomba davanti a cui
pregavano in tanti? Cosa volevano significare tutte quelle pecorelle dipinte, e perché tanti uccelli?
Difatti, all’incerto guizzare delle fiammelle apparivano ora coppie di pavoni dalla lunga coda
gemmata, ora uno svolio di colombe con rametti d'ulivo nel becco, ora mansueti agnelli che
rivolgevano sguardi umani a un personaggio che ne recava uno in spalla. Altre volte erano figure
oranti che aprivano le braccia verso di loro, come per un saluto... Se i due sposi avessero saputo di
lettere, avrebbero potuto decifrare sulle lapidi cento e cento espressioni di fede, di speranza, di
composto dolore; ma erano quasi analfabeti: lui, Gennadio, calafato di barche al Testaccio, riusciva
appena a sillabare qualche parola; e sua moglie Antonia non era da piu di lui. In compenso, ad essi
parlavano i simboli della loro fede, le immagini dipinte o scolpite. E volentieri indugiavano per
additarle al piccolo Rufino. «Questo pesce rappresenta Nostro Signore... la colomba e la nostra anima
che vola lieta nella pace del paradiso... Ecco il moggio che contiene non grano ma le buone opere
che ci seguiranno nell’altra vita... Guarda quella pittura: e la santissima Madre del nostro Dio, fatto
bambino come te... ed ecco i Magi che recano doni al piccolo nato». «Che strane vesti!» esclamo il
bambino indicando i Tre. Il padre sollevo la lucerna perché il figlio potesse vederli in alto sulla
parete insieme alla stella della salvezza, indicata da un profeta. E tante altre meraviglie apparivano a
Rufino: Noé che balza fuori dall’'arca come quei pupazzetti a molla chiusi in una scatola; Giona
scaraventato a capofitto nelle onde per essere inghiottito dal terribile pistrice, lo stesso che nella



scenetta successiva lo risputa all’asciutto: simbolo di Cristo che muore e risorge dopo tre giorni. E
ancora Magi incamminati a passo di danza, e perfino una nativita col Bambino nella mangiatoria,
fiutato dal bue e dall’'asino. Bene aveva fatto I'anonimo pittore a dipingere proprio li, tra gli
addormentati nel Signore, simili scene: per quella stella che indicava il Dio dei vivi, le catacombe
oscure brillavano piu del sole; per quella nascita, i primi cristiani potevano celebrare come dies
natalis, giorno della nascita alla patria celeste, quello della morte dei propri cari. | quali non
sopravvivevano solo nella memoria, come si auguravano i pagani nelle loro malinconiche epigrafi:
vivevano in eterno. «Vivi, riposa in pace... la tua anima sia tra i santi... Ricordati di noi, prega per
noi...». «Papa, Colomba non era contenta di stare con noi, gia che € volata in cielo?». «Si, Rufino, lo
era. Ma c’e una gioia maggiore, che non finisce mai: quella del paradiso. Li non saremo mai
separati da Cristo, dagli altri santi... Tu questo lo credi, vero?». Andavano ora piu spediti nel labirinto
delle gallerie. Il primo fossore che sbucava da un cubicolo con la sua lucerna e una cesta colma di
calce in spalla, Gennadio lo fermo. Confabulo con lui, poi si rivolse alla moglie: «Si, € la... siamo quasi
giunti». La galleria si diramava in due bracci: fra loro, sull'assottigliata parete di tufo alcune tombe
piccine erano di bambini, di neonato. Nessuna scritta sulle tegole che le chiudevano: erano tombe
povere; ma incastrata nella calce che ne sigillava una, si distingueva una bambolina d’osso, di
poco prezzo. Posata la lucernetta in un cavo della parte, Gennadio si appoggio alla tomba a braccia
allargate, quasi a proteggerla o in atto di preghiera; poi sollevo Rufino, perché stampasse un bacio
sulla bambola della sorella. In silenzio, con la mente e I'anima avvinte alla piccola defunta, i due
sposi riandarono al tempo in cui 'avevano ricevuta dalla comunita dei fratelli, dopo che era stata
abbandonata, come tanti altri neonati, ai piedi dell'infame Colonna Lactaria, al mercato delle

erbe. L’avevano accolta con gioia, loro, e Rufino aveva avuto finalmente una sorellina. «Tre
anni fosti felice con noi — sospird Antonia — e noi con te. Vivi in pace ora, vera Colomba senza
fiele...». E uni la sua voce a quella del marito, che aveva intonato un breveinno all’Agnello. Poi tutti
e tre mangiarono delle focacce, accompagnate con vino alquanto annacquato, per un piccolo, rapido,
refrigerium, uno dei tanti che si celebravano sotto quelle volte. Tornarono in superficie. Stanco per
tanto camminare, Rufino che se ne stava abbandonato in braccio al padre sbatté le palpebre al
sole e tenne gli occhi socchiusi. Mentre un delizioso sopore lo invadeva, tutto ora gli si confondeva
dentro, tra sogno e realta. Le pecore che pascolavano sul prato belando teneramente avevano
sguardi umani come quelle dipinte. E lui era un agnellino in braccio al Buon Pastore. E Colomba
riposava nella mangiatoia sotto lo sguardo di mamma. E i Magi, da tutta I'eternita, si affrettavano
verso di loro con doni...
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