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Dall’Amazzonia alla Cordillera Real, viaggio nel Paese sudamericano più “andino”. Le
sorprendenti contraddizioni del presente.   

La strada verso il lago Titicaca s’illumina della Cordillera Real innevata – l’Illampu, l’Huayna Potosí
e l’Illimani – che risalta sulla paglia dorata dei campi. Finché, d’improvviso, appare la prima
“striscia” azzurra del mitico lago degli aymara. E in un lampo capisco perché i tessuti boliviani siano
decorati a strisce sottili di colori vivaci, sono la rappresentazione della natura: terra, cielo, acqua,
campi, neve, vegetazione. I mondi boliviani sono colorati e appassionanti.

 

Tre luoghi 

per ammirare la Bolivia

 

In un’isoletta del lago navigabile più alto del mondo (3800 metri), l’Isla Cojata, partecipo a un rito
aymara, celebrato da Calixto Quispe Huanca, sacerdote aymara e diacono cattolico. Salutiamo una
coppia di pescatori. Poche parole, la condivisione di una manciata di foglie di coca, la pianta sacra
degli andini che aiuta a sostenere la fatica dell’altezza. Saliamo quindi su un rilievo dell’isola, per
entrare «in comunione con terra, umanità e cosmo». Qui comincia il rito alla Pacha mama, che vuole
portare la riconciliazione tra l’umanità, la natura e lo spirito. Nella cosmogonia andina questi tre
elementi dovrebbero vivere in armonia. Ma le rotture di relazione sono inevitabili, per colpa
dell’uomo. Bisogna perciò restaurare l’armonia. Il rito consiste nell’offrire alla natura – la Pacha
mama, appunto – un piatto di cibo e vari oggetti che simboleggiano la realtà. Politeismo? «Gli aymara
non sono né politeisti né monoteisti – precisa Calixto Quispe Huanca –, perché la categoria di un Dio
creatore viene dagli ebrei. Per loro c’è solo “convivenza” con natura e spirito. Per cui nel rito non
può esserci idolatria». Non hanno chiese, basta la natura.

 

Il Lago Titicaca è Bolivia. Ma lo sono, all’altro capo del Paese, anche le missioni gesuitiche della
Chiquitania. Chi è abituato al barocco non troverà nulla di straordinario in queste chiese in mezzo alla
foresta tropicale. Salvo che siamo in un buco del buco del mondo. Salvo che qui nel XVIII secolo (i
gesuiti erano arrivati nel 1609) si era non poco arretrati. Salvo che qui i gesuiti costituirono all’epoca
una sorta di Stato autocratico, indipendente e teocratico: partecipazione e autorità. Gli spagnoli li
cacciarono nel 1767, perché favorivano la promozione umana degli indios: basta architetture
straordinarie, basta musica barocca, basta governo condiviso, basta dizionari spagnolo-chiquitano…

 

Ma Bolivia è anche la città più alta del mondo, Potosí, 4070 metri. Una storia impietosa, simbolo della
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colonizzazione spagnola. Appare improvvisamente il Cerro Rico, la montagna conica che sovrasta
l’abitato, e poi, in basso, la città del color della polvere. Potosí conserva un centro coloniale
fantastico: al catasto si contano circa cinquemila edifici della dominazione spagnola, ma “vissuti”
ancor oggi. Sconvolge la visita nelle viscere del Cerro Rico, dove lavorano 13 mila minatori. Gli
spagnoli cominciarono a sfruttare il sito nel XVI secolo: ben presto divenne la principale fonte di
sostentamento dell’impero. L’argento, presente in quantità enorme e in qualità pura, veniva
trasportato fino a Lima, via La Paz, e imbarcato sui galeoni per l’Europa. I minatori lavorano in
condizioni assai simili a quelle dell’epoca dei conquistador: niente aspiratori, turni di lavoro
massacranti, respirazione pesante per l’amianto sospeso nell’aria. Speranza di vita: meno di 40
anni. Il governo di Evo Morales vuole metter fine a questo scandalo, ma trova la fiera opposizione
proprio dei lavoratori. Papa Wojtyla aveva sulla sua scrivania una foto con i minatori del Cerro Rico.
«Sono immagine di Dio», disse in visita qui, nel 1989.

 

Tre città

per capire la Bolivia

 

Per studiare il Paese andino – dopo l’impatto esaltante con la natura e l’ambiente sociale –, appare
essenziale conoscere anche le città boliviane, i luoghi dove si propone e si decide. A cominciare da
quella emergente, Santa Cruz, ai piedi dell’altipiano. Innumerevoli sono le fabbriche e i
magazzini drive-through, tanto che la città pare statunitense. La povertà è stata espulsa, isolata in
città-satellite. Qui si conosce la ricchezza che avanza, troppo spesso legata al narcotraffico. Una
geniale studentessa di scienze politiche mi serve il menù: «Evo Morales aveva cominciato bene,
individuando alcune piste da percorrere che sembravano utili per tutto il Paese. Aveva da resistere
contro enormi pressioni internazionali, soprattutto nel campo delle fonti energetiche, ma poco alla
volta sta anche lui per essere assorbito dal sistema clientelare. Bisogna assolutamente che si ritrovi il
buon contatto della politica con la realtà, e questo non può passare che per un ridimensionamento
del governo centrale e un aumento delle competenze della politica locale».

 

Eccomi poi nella capitale boliviana, Sucre, Patrimonio mondiale dell’umanità. Qui in realtà ha sede
solo il potere giudiziario, mentre quelli esecutivo e legislativo sono a La Paz. È capitale, perché qui la
storia dell’indipendenza boliviana ha avuto la sua culla: e ancora recentemente la nuova
Costituzione, varata nel 2009, è stata redatta proprio qui. Fu chiamata Sucre, in onore del Mariscal
Antonio José Sucre, artefice assieme a Simón Bolívar dell’indipendenza: il 25 maggio 1809 risuonò
in queste strade il primo grido di liberazione udito nel continente sudamericano. La vera
indipendenza, però, fu raggiunta solo nel 1825. La visita alla Casa de la libertad è obbligatoria per
tutti i boliviani. Fu qui, infatti, che fu firmato l’atto di indipendenza. E qui che si riunì il primo
parlamento. Sucre abbaglia con la luce del suo sole, e con la luce del suo candore. È chiamata la
“città bianca” per via dei suoi muri dipinti di calce.

 

Infine, La Paz, pazza città, anche se il suo nome viene da Nostra Señora de la Paz, la Madonna più
venerata del posto. Pazza lo è, perché non si costruisce una metropoli in tali sfavorevoli condizioni di
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altezza e di clima, tutta inerpicata in un canyon tra i 3300 metri della Zona Sur e i 4000 metri di El
Alto. Pazza perché lungo le sue direttrici presenta una incredibile varietà di tipologie di abitazione:
dalla baracca al grattacielo, dalla chiesa coloniale ai palazzi del potere di stile neoclassico. La Paz
vive di commistioni tra etnie diverse che convivono con una certa serenità. Si vedono ricchi
professionisti indigeni e vecchi bianchi quasi alla miseria. La città mostra la vivacità che viene dalla
diversità, evidenzia la reale democrazia del Paese pur nella sua giovinezza e, in fondo, nella sua
precarietà istituzionale: nel corso del mio soggiorno, assisto a diverse manifestazioni, rumorose e
decise, al cuore delle quali si trovano donne aymara con i loro cappellini a bombetta in bilico sulla
testa e le loro voci improvvisamente potenti (qui si parla sempre sottovoce). E poi a La Paz ogni via
scoscesa (cioè tutte) ha delle presenze misteriose, a cominciare dalla sagoma impressionante
dell’Illimani, la mitica montagna che supera i seimila metri, una protezione e una minaccia.

 

Tre testimoni

per amare la Bolivia

 

La grande massa di impressioni e di stimoli raccolti in un viaggio, come questo nei mondi boliviani,
richiede di far decantare il materiale raccolto e raccogliere qualche elemento di sintesi. Gli incontri
con un politico, un diplomatico e un vescovo, aiutano non solo a capire il Paese, ma ad amarlo nella
sua complesssità.

 

Fabián II Yaksic è di origini croate. Deputato, è stato sottosegretario alle autonomie nel primo
governo Morales, posto abbandonato perché il presidente indigeno non sarebbe riuscito a cambiare
granché della realtà politica del Paese: «Tutta l’America Latina è stata attraversata da un fenomeno
di ricerca di autonomia e giustizia sociale – mi dice Yaksic –; basti pensare a Lula e Chavez, allo
stesso Morales, ora al peruviano Ollanta. Qui in Bolivia, Evo ha ottenuto due volte un successo
straordinario, è una personalità fuori dal comune con indiscusse qualità di leader. È arrivato in un
momento di emergenza per la partitocrazia boliviana, che aveva occupato tutti i poteri». Perché si è
allora separato da Morales? «L’élite politica è cambiata nel 2005: prima governava la borghesia,
cacciata da altri clan, legati al mondo indigeno. Ma i metodi di governo sono rimasti gli stessi:
ricchezza e potere anche stavolta vanno a braccetto». Quali, in sintesi, i punti disattesi nell’agenda
politica di Morales? «In primo luogo la produzione: in cinque anni non c’è stato nessun cambiamento
e si continua a vivere sulle materie prime, senza valorizzare né l’agricoltura né il settore
manifatturiero. Morales ha inoltre privatizzato il gas e il petrolio, ma non ha disincentivato le attività
illegali. Secondo: la nuova Costituzione del 2009 ha proposto uno “Stato plurinazionale”, puro
folklore istituzionale! Non c’è un progetto, tutto si gioca su un iper-presidenzialismo, eredità in fondo
del populismo alla sudamericana. Terzo: persiste il caos istituzionale, si scrivono le leggi ma le si
interpretano a seconda del luogo e delle circostanze».

 

Armando Loaiza è invece un diplomatico di lungo corso, già ministro degli Esteri e ambasciatore in
Vaticano e alla Ue. Il suo sguardo sul Paese è positivo, seppur disincantato: «Avere un presidente
indigeno vuol dire aver fatto strada nel campo della giustizia e della lotta alla povertà». Come
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definirebbe oggi la Bolivia? «Il Paese delle contraddizioni. Vorrebbe essere una potenza produttiva,
ma vive solo grazie a miniere e giacimenti. Vorrebbe essere solida istituzionalmente, ma dalla sua
indipendenza ha cambiato 14 volte la Costituzione. È un Paese cattolico, ma vive di profondi
sincretismi religiosi. È un punto di equilibrio dell’intero continente, ma si lega troppo a Chavez, e non
capisce che le preoccupazioni Usa per la cocaina (il 70 per cento della coca serve a produrla!) sono
legittime».

 

Politica, economia, socialità. E la religione? Mons. Oscar Aparicio Céspedes, vescovo ausiliare di La
Paz, è segretario della Conferenza episcopale boliviana. «La Chiesa sta cambiando – spiega –:
riconferma la difesa dei poveri e dei perseguitati, ma sottolinea come il cristiano debba fare da ponte
nei conflitti sociali, per la riconciliazione. Questo non vuol dire che sia a favore o contro Morales.
Certo, la sua ascesa ha portato alla cosiddetta “decolonizzazione”, che ha colpito anche la Chiesa
cattolica. Ma alla fine non c’è stato vero conflitto. Bisogna mantenere uno sguardo profetico, anche
nel campo dell’economia e della gestione del potere, nella condanna del narcotraffico e nella difesa
dei diritti degli indigeni». Partecipando alle celebrazioni qui in Bolivia, si rimane stupiti dall’estrema
varietà dei partecipanti… «La Bolivia cattolica è nei fatti molto complessa, sia nelle comunità come nel
clero. Ma la comunione di Cristo si coniuga sempre con la diversità dei carismi. A volte, tuttavia, ci
sarebbe bisogno di una più forte unità, seppur nella specificità delle situazioni».

 

Al mercato di Tarabuco, forse il più noto dell’intera Bolivia, un giovane imprenditore mi chiede: «Ma
voi europei avete il senso dell’uguaglianza? I turisti che vengono qui si comportano ancora da
colonizzatori». Gli rispondo che la libertà europea dovrebbe coniugarsi con la fraternità vista in
Bolivia. Mi sorride, e mi offre qualche foglia di coca.

Michele Zanzucchi

 

Box

La Bolivia in pochi numeri

 

Superficie: 1.098.581 km², di cui 700 mila di foreste tropicali, 200 di savane e 200 di montagne

 

Popolazione: 8.857.870, di cui il 55 per cento è indigena (30 per cento quechua, 25 aymara), il 30
meticcia e il 15 bianca

 

Economia: è al 91° posto mondiale, con 960 Usd annuali pro capite, il Paese più povero
dell’America Latina nonostante le straordinarie ricchezze del sottosuolo (petrolio, gas, oro, stagno,
silicio…)
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Religione: 75 per cento cattolica, 10 protestante, 15 per cento culti tradizionali (anche se gran parte
dei cristiani mantiene legami con la religione tradizionale)
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