
 
Carbonara e Daiquiri: uno scambio alla pari
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L’Arcivescovado di Santiago de Cuba è un posto speciale. Non ci sono molti modi per descriverlo se
non: “sembra uscito da un film”. È il classico palazzo coloniale che ci si aspetta da Cuba, vari livelli
che si affacciano su un cortile interno pieno di piante rampicanti, o che pendono lunghe, dalle
balaustre dei piani superiori. Alcune fontane fanno scrosciare dell’acqua che si intona perfettamente
ai versi e ai rumori degli uccelli che si trovano in diverse gabbie. A completare la scena ci sono le
facce delle persone che popolano la nunziatura, che sono tante e diverse, ma tutte con un sorriso
stampato in volto. Sono le facce di Cuba, quella vera, quella che stenta a mangiare una volta al
giorno ma che lotta, che è dignitosa.

 

È lì che incontro Monsignor Meurice, il sacerdote più grande che abbia mai visto in vita mia, un
omone enorme, alto e forte, anziano, ma con una voce da far tremare i vetri delle finestre. Monsignor
Meurice è un duro, si vede, è uno che ne ha passate di tutti i colori e che ne ha tante da raccontare.
E’ il dicembre del 2006; ho avuto la fortuna di poter accompagnare mio padre in uno dei suoi viaggi
ed ora mi trovo davanti all’Arcivescovo di Santiago.

Devo però fare un passo indietro prima di proseguire. Prima di arrivare a Santiago mi è stato
raccontato un aneddoto riguardo a Mons. Meurice: secondo alcune voci il suo sarebbe il miglior
Daiquiri di Santiago, imparato direttamente dal sommelier di casa Bacardi, quando quella famiglia era
ancora la più ricca e potente della città, prima della rivoluzione. Il caso vuole che a tavola, durante la
cena, iniziamo a parlare di alcuni ristoranti di Roma nei quali egli andava a mangiare durante i suoi
studi universitari. Un paio casualmente li conosco anch’io e il tema culinario, che sembra stare
particolarmente a cuore a quell’omone buono, prende piede. Da cosa nasce cosa, e salta fuori che
sono un discreto preparatore di Spaghetti alla Carbonara. Il monsignore, illuminato in volto dalla
notizia, mi chiede se posso insegnargli a cucinarne un vero piatto. A quel punto, mi si accende una
lampadina, e la mia risposta è immediata: “Monsignore, io le insegno la Carbonara, ma lei mi deve
insegnare a fare il Daiquiri!” il mio primo pensiero è stato quello di aver esagerato, di essermi preso
una confidenza eccessiva, ma invece, con un gran sorriso, il monsignore mi da appuntamento per un
paio di giorni dopo per l’ equo scambio tra “professionisti”.

Così non sapendo bene neanche come, mi ritrovo in una cucina vecchia di sessant’anni con un
arcivescovo di settantaquattro, a spiegargli come vanno sbattute le uova col pepe macinato e il
parmigiano e come lo spaghetto debba rimanere al dente. Ma il mio Daiquiri ancora non arriva. Ho
pensato che se lo fosse dimenticato, e che sicuramente sarebbe stato maleducato ricordarglielo.
L’ultimo giorno passato a Santiago, prima di andare all’aeroporto, ripassiamo a salutare Mons.
Meurice, il quale ci accoglie seduto su una sedia a dondolo nella sua biblioteca, con i ventilatori a
pale sul soffitto e le piante tropicali agli angoli della stanza. Ci fa accomodare e mi dice di sedere
vicino a lui. A quel punto chiama con un urlo la sua perpetua – per lui, in realtà, una sorella -, una
suorina grande un quarto dell’arcivescovo, che arriva con un carrello da vivande con sopra un
frullatore americano datato tra il 1950 e il 1955 e tutti gli ingredienti per il mio Daiquiri. Da buono
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studente, tiro fuori anche un taccuino per prendere appunti, e l’Arcivescovo mi spiega tutti i passaggi
di preparazione del cocktail, con anche qualche nota storica sulla sua origine. Un vero professionista.
E che risultati! In quel bicchiere, tra il rum e i piccoli limoni, c’è tutta Cuba.

 

Esattamente come tutta Cuba era nel cuore di Mons. Meurice. Era dai suoi occhi profondi che si
capiva l’amore di quell’uomo per la sua terra, la sua vita intera è stata spesa per lottare per il bene
della sua gente, e chi lo circondava lo trattava come un padre, perché questo lui era veramente: un
padre di famiglia. La notte passata a casa sua, il campanello ha iniziato a suonare verso le quattro e
mezzo del mattino, con le prime persone che venivano a cercare cibo e medicine, e l’arcivescovo
era già li, pronto per i suoi. Io sono solo il giovane che ha strappato un Daiquiri a Mons. Meurice in
cambio di una Carbonara, ma anche in una cosa così semplice, non ho potuto fare a meno di toccare
con mano la grandezza di quell’uomo.
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