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Come vivere da credenti in uno dei luoghi dove più forte è l’esigenza del dialogo tra persone
di differenti orientamenti culturali. L’avventura di una infermiera di Napoli 

Quinta di sette figli, ero legatissima a mia madre e quando lei partì per il cielo, avevo 14 anni. Un
giorno, mentre nel silenzio rispondevo con un “NO” a chi mi veniva proposto, in parrocchia, per farmi
da mamma, abbassando lo sguardo, vidi e raccolsi da terra un’immaginetta della Madonna che
sembrava dirmi “Non temere ti farò io da Mamma”. Cosi è stato, facendomi incontrare l’Opera di
Maria!

 

Pur essendo impegnata nello studio, nel lavoro e in parrocchia, ero sempre alla ricerca. Un’amica mi
diede la rivista “Città Nuova” nella quale tra l’altro lessi la meditazione di Chiara T’ho trovato. Anch’io
dissi: “Ho trovato”, ma cosa, non capivo bene. Partecipai poi ad un incontro: “Ma qui si vive quello
che noi diciamo”, pensai. Soprattutto feci una scoperta straordinaria: la volontà di Dio! Dio ha un
progetto su ognuno di noi, su di me?! Voglio conoscerlo! “Ama e capirai” mi fu detto e cosi mi lanciai
nei primi atti d’amore e man mano una gioia incontenibile e tanta luce che mi aiutava a fare piccoli
passi, salti e tanti tagli.

 

Infermiera

Ho sempre avuto a cuore l’esigenza di una maggiore giustizia sociale. È per questo motivo che, fin
da ragazza, cercavo di far qualcosa soprattutto per i poveri, ma non mi bastava più. Decisi di
mettermi a servizio degli ultimi anche lasciando gli affetti, le comodità della mia vita quotidiana, per
fare un’esperienza in Africa. In questa circostanza venne a conoscermi

 

Bonaventura da Malè (Trento), il religioso responsabile di quei laici che desideravano fare presso le
missioni dei cappuccini questo tipo di esperienza. Un incontro semplice, ma per me rivoluzionario: mi
parlò di Chiara, una laica che avendo scelto Dio come Ideale della sua vita, superava ogni difficoltà
contando solo sulla presenza dell’Amore di Dio! Fu bellissimo, niente più mi spaventava, neppure le
difficoltà che vivevo per questa scelta che erano tante, tantissime!

 

Forse il mio entusiasmo fu tale da incoraggiarlo a farmi una proposta “sconvolgente”… Avevo 23 anni
e insegnavo da quattro con tanta passione, pensavo di dare un contributo in questo campo anche in
Africa, invece Bonaventura mi disse: “Dovrai andare in una regione africana grande quanto il
Triveneto dove non ci sono infermieri e medici, preparati per dar un aiuto in questo settore”. Subito
mi rifiutai! “Infermiera mai!”. Seguì un silenzio da raccoglimento e poi guardandomi negli occhi con
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solennità mi disse “Se è volontà di Dio, tu farai l’infermiera!”. Ed io, con un tono più pacato:
“Comunque non penso che Dio possa volere proprio questo da me”.

 

Di fatto ormai ero coinvolta in questa avventura di voler fare solo la Sua volontà e così, non solo ho
fatto l’infermiera, ma prima in Africa e poi per venti anni in Italia, mi sono interessata della
formazione degli infermieri. Un’avventura meravigliosa che mi ha fatto scoprire che il progetto, quel
sogno d’Amore che l’Eterno Padre ha su ciascuno di noi, è molto, molto più bello del nostro!
Ultimamente Bonaventura mi scriveva: “Sono stato, a mia insaputa, un piccolo cartello stradale che ti
ha indicato o confermato la via pensata per te dall’Amore di Dio”.

 

In Mozambico

Appena arrivai in Africa, Marilen Holzhauser, una delle prime compagne di Chiara e responsabile del
Movimento dei Focolari a Fontem, mi inviò questo messaggio: “Ricordati che sei lì non per fare
l’infermiere, ma per essere operaia dell’Opera di Maria”. Era il 2 febbraio, giornata della vita
consacrata, ero a letto per il primo attacco di malaria: fu l’occasione, nel ricevere Gesù Eucaristia,
per un “sì” più radicale alla volontà di Dio per essere Sua operaia, con la presenza di Gesù tra
quanti anche lì vivevano l’ideale dell’unità, pronta anche a dare la vita.

 

Con la nuova sensibilità, acquisita con la spiritualità dell’unità, mi resi conto che per amare chi ha
fame, piuttosto che dare “un pesce, occorre pescarlo e mangiarlo insieme”, ognuno con il suo
contributo. Era importante quindi non solo curare gli ammalati, ma anche formare il personale
sanitario in uno spirito di reciprocità; lì ancora oggi ci sono infermieri e ostetriche, con i quali ho
vissuto quegli anni, che continuano a interessarsi, con lo stesso spirito, dell’assistenza.

 

Tante le esperienze vissute con loro, ricordo in particolare quella con i lebbrosi. Erano numerosi in
quel territorio, ma vivevano nascosti per paura di essere isolati in un lebbrosario, anche perché
queste erano le disposizioni dei governanti durante il colonialismo. Allora gli allievi (scelti dalla
comunità) andavano nei villaggi a cercarli per dare loro le cure minime necessarie. Poi, pian piano,
solo dopo aver conosciuto il murima, cioè il cuore di chi lavorava in ospedale, venivano, si fidavano,
e contenti dicevano di aver trovato da noi il “sole”. Giorno dopo giorno il nostro ospedale si affollava
di tanti lebbrosi che necessitavano di cure più specifiche.

 

Durante un’emergenza di colera, dovetti trasferirmi per un lungo periodo in un territorio dove
l’epidemia stava provocando centinaia di morti. Ogni giorno c’era una fiumana di pazienti che
raggiungeva un ospedaletto senza medici e infermieri. Ero l’unica che sapeva aggredire una vena e
il reparto maternità era affollatissimo. Notte e giorno di lavoro senza tregua. Se venivano dati liquidi
in tempo, si salvavano, ma una volta - in seguito a varie complicanze - una donna purtroppo morì,
allora piansi, piansi tanto. Qualcuno con il quale condividevo la vita di unità mi ricordò la Parola di
vita di quel mese “Guardate i gigli…” (Lc 12, 27).
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Il giorno dopo, mentre ero “travolta” dai tanti ammalati di colera e dalle numerose partorienti, lasciai
tutto, andai in cappella a chiedere a Gesù di aiutarmi a vivere come “i gigli dei campi”, perché io ero
incapace. Tornai al lavoro e cercai solo di vivere pienamente e con solennità ogni attimo presente,
senza lasciarmi schiacciare da tutte quelle emergenze. Di pomeriggio, senza sentirmi
“indispensabile”, riuscii ad allontanarmi dall’ospedale (erano mesi che non lo facevo), per andare da
una famiglia indiana impossibilitata a muoversi. Alla fine della giornata mi ritrovai con tanta pace
dentro e tutti erano stati “accolti”. Inoltre seppi che, in quel pomeriggio per la prima volta, non erano
arrivati pazienti con colera in ospedale. In seguito anche l’epidemia andò diminuendo. Ebbi come
una conferma che solo amando la volontà di Dio nell’attimo presente, si dà spazio a Lui per
prendersi cura di “ogni giglio del campo”.

 

Durante quegli anni, dopo il colpo di stato e l’indipendenza del Mozambico, la Chiesa locale viveva
un periodo di persecuzione. Un giorno, verso la fine di questa esperienza africana, mi chiamò il
vescovo di Nampula, mons. Viera Pinto. Mi disse che era molto felice di aver sentito alla radio che il
Ministro della Sanità mi aveva assegnato il premio di emulazione socialista come “migliore
infermiere”. Cercando di essere quell’operaia dell’Opera di Maria, mi ritrovavo con un premio civile
che sentivo non appartenermi in quanto frutto solo del carisma di Chiara Lubich.

 

In Italia

È quello che tante volte ho avuto modo di sperimentare anche qui in Italia, dove sono ritornata dopo
circa sette anni. Nei primi anni, impegnata nell’assistenza diretta, è significato per me in particolare
rispettare la vita in tutto il suo arco dal suo nascere al suo tramonto. Oggi sono adulti i tanti neonati
che erano destinati a non nascere. Come A., che è rimasta poi l’unica figlia, perché la mamma non
ne ha potuto avere altri o i drogati come S., una ragazza ladra, prostituta, che oggi è felice nella sua
famiglia e nel suo lavoro. Con la stessa sacralità con cui accoglievo una nuova vita, ho potuto anche
accompagnare tanti nel fine vita.

 

Successivamente mi è stato chiesto di occuparmi della formazione degli infermieri, prima nella scuola
regionale e poi nel corso di laurea in infermieristica. Tanti pensavano che questo incarico fosse frutto
di una potente raccomandazione, perché si trattava di un posto molto ambito. Non a caso qualcuno
mi aveva detto che non ero “nessuno”, non avendo alcuna raccomandazione, che non avrei potuto
avere la nomina ufficiale come docente, pur continuando a lavorare in questo settore, e che neppure
i titoli che possedevo mi avrebbero potuto aiutare a superare i problemi di lottizzazione.

 

In quei giorni dovevo assentarmi per un convegno e molti mi consigliavano di non parteciparvi e di
cercarmi una “strada”. Ma con tanta libertà io chiesi le ferie, puntando a vivere nell’unità il “Cercate
prima il regno di Dio…” (Mt 6, 33). Quando tornai mi fu detto: “Non siamo stati capaci di farti fuori, si
vede che hai una forte raccomandazione… direttamente dall’Alto”, intendeva quella dell’Eterno
Padre. Sì, era stata la Sua raccomandazione, il Suo disegno d’Amore per me!
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No ai favori

Non sono mancate altre difficoltà: un giorno qualcuno nell’ambiente di lavoro mi chiese un favore da
inoltrare ad un mio parente, senza però troppo specificare… Successivamente aggiunse: “Ricordati
che se non accetta, si ritorcerà su di te”. Fu come una spada, poiché lasciava capire il tipo di favore.
Il mio parente, infatti, non solo rifiutò, ma disse anche che se avesse continuato ad insistere, lo
avrebbe denunciato. Iniziò allora per me un periodo difficilissimo con offese, ritorsioni, emarginazioni
e violenze verbali.

 

Pur continuando a svolgere con amore il mio lavoro con gli studenti, a causa di queste vessazioni,
ero decisa a chiedere un trasferimento. Ad aiutarmi fu proprio una risposta di Chiara Lubich, rivolta
ad un sacerdote in crisi. Lei più o meno diceva così: “Tu non sei lì per fare il parroco, ma per vivere il
Vangelo, per portare Dio”. Grazie anche alla vita di unità che condividevo con le altre volontarie del
Movimento dei Focolari, decisi di non mollare. Tanti furono i piccoli atti d’amore che servirono a
sciogliere un po’ di quella montagna di ghiaccio che si era formata! I frutti non tardarono ed un
giorno mi fu detto: “Sono orgoglioso di lavorare con una come te”. E in altri momenti: “Le tue lezioni,
le tue esperienze hanno aiutato anche me in situazioni difficili”. E ancora: “Hai rispettato sempre i
ruoli con tanta umiltà, anche quando venivi maltrattata”.

 

Mi è stata data sempre più tanta fiducia e nello stesso tempo ho visto crescere il mio ruolo e la mia
professionalità. In uno spirito di reciprocità e di unità tante sono state le proposte e le iniziative
portate avanti insieme per migliorare la qualità della formazione con ricadute positive sull’assistenza.
È stato così possibile invitare all’università l’artista Michel Pochet per tenere una lezione sul bisogno
del bello, a conclusione di un progetto realizzato in ospedale dai tirocinanti del corso di laurea su tale
bisogno e sul valore terapeutico della bellezza.

 

Insieme con gli studenti abbiamo proposto al presidente del corso di laurea un convegno
sull’assistenza al paziente morente dal titolo: “Umanizzare la morte per vivere la vita”. Il presidente
ha voluto dare il patrocinio dell’Università, ed è stato possibile realizzare il convegno con la
collaborazione di Umanità Nuova e dell’associazione culturale M.D.C. (Medicina Dialogo
Comunione). Inoltre in questi anni ho sempre cercato di passare la cultura che nasce dal carisma
dell’unità agli studenti, utilizzando anche tanti articoli di “Città Nuova” e invitandoli a partecipare a
vari convegni culturali, organizzati dal Movimento e dalla rivista. Le numerose tesi di laurea che ho
seguito sono state occasioni per approfondire con i candidati tutte le idee forza attinte da Umanità
Nuova e dalle varie realtà del Movimento dei Focolari.

 

Vademecum per gli studenti

A fine anno, avendo saputo che gli studenti e i colleghi stavano organizzando una festa per il mio
pensionamento, ho voluto anch’io fare un dono a tutti loro: un opuscolo dal titolo L’infermiere e l’arte
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di amare. I punti dell’arte d’amare, proposti da Chiara Lubich alcuni anni fa (amare tutti, amare per
primo, farsi uno, amare Gesù nel fratello, amare il nemico, amarsi a vicenda), mi sono sempre serviti
tantissimo, divenendo la base di ogni momento teorico e pratico, tanto da volerli offrire in un
linguaggio laico ed universale come vademecum, soprattutto per i miei studenti.

 

Ecco alcune loro impressioni dopo la lettura dell’opuscolo. Di alcuni studenti: “È tutto quello che la
docente ci ha insegnato in questi anni e che noi abbiamo cercato di mettere in pratica”; “È la sintesi
del suo percorso professionale”; “Lo porto sempre con me e lo tiro fuori soprattutto nei momenti
difficili”. E di alcuni medici: “Dobbiamo fare un opuscolo simile anche per noi”. Durante la festa
sentivo che tutto quanto veniva detto non apparteneva a me, ma solo a Dio e a Chiara. Mi ha colpito
in particolare quello che ha detto un primario: “Sono laico… la docente è riuscita nel quotidiano a
trasmettere il suo personale messaggio di cristianesimo, ha portato avanti il suo pensiero, il suo
percorso, con estrema coerenza”.

 

Un suo piccolo dono era accompagnato da un biglietto con un pensiero che mi sembra quello di un
laico che si fa uno con una credente: “… e la vita continua, con l’amore e la dedizione verso il
prossimo come sempre… Auguroni”! In questi giorni di “raccolta” ho avuto la conferma che laddove
la presenza di Gesù, frutto dell’unità vissuta, è all’opera sa fare miracoli, nonostante i nostri limiti, ed
è Lui che consente al carisma dell’unità di avanzare con tutta la sua forza, trasformando ogni
ambiente!
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