Morire al posto di un altro
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In ricordo di padre Massimiliano Kolbe, sacrificatosi ad Auschwitz nel 1941 per un suo
compagno di prigionia.

Riproponiamo un brano della vita di Kolbe a firma Sergio C. Lorit (pseudonimo di Gino Lubich),
apparsa sul nostro periodico dal n. 6 al n. 12 del 1962.

L'uomo usci dai ranghi — era il “numero 16670” — e con passo deciso si diresse verso il comandante
del campo. Come un soffio di vento, un bisbiglio sommesso passo, da un “blocco” all’altro, per tutte
le file del grande quadrato: «Chi @?»; «Che fa?»; «Ma cosa vuole?»; «E impazzito?». A ricordo dei
superstiti piu anziani di Auschwitz, nessuno, mai, senza un ordine preciso, aveva osato rompere le
file, passare in mezzo ai compagni e soprattutto uscire sullo spiazzo aperto e muovere direttamente
verso “Testa di mastino”.

L’infrazione alla ferrea disciplina del campo era cosi clamorosa e incredibile che avvennero due fatti
altrettanto incredibili e clamorosi: il primo fu che nessuna delle numerose guardie che assistevano
alla scena, use tutte a premere il grilletto alla prima mossa sospetta, lascio partire un sol colpo; il
secondo fu che il terribile Lagerfuhrer Fritsch, vedendo venire verso di lui a passo fermo quelluomo
inerme, fece un balzo all'indietro estraendo fulmineamente dalla fondina la P38 dalla lunga canna:
«Alt! — urld con voce strozzata —. Cosa vuole da me questo porco polacco?».

Lungo le file del grande quadrato passo di nuovo un bisbiglio sommesso: «E padre Kolbe!...»; «Sicuro,
& padre Massimiliano Kolbe!... »; «E il francescano di Niepokalanow!... ».

Il “numero 16670” aveva finalmente un nome: padre Massimiliano Kolbe, fondatore di
Niepokalanow, la “citta dell'lmmacolata”. Ma cosa voleva dal purosangue germanico Fritsch quel
«porco polacco»?

Si tolse il berretto e si pose dignitosamente sull’attenti davanti al comandante del campo. Era calmo
e sorridente negli occhi dolci, alto al punto che la magrezza lo faceva allampanato, pallido in volto da
parer diafano, la testa leggermente inclinata a sinistra.

Disse, quasi sottovoce: «Vorrei morire al posto di uno di quelli», e fece un cenno con la mano verso il
gruppo dei dieci condannati al bunker, serrati fra gli sgherri.

Nello sguardo invasato di “Testa di mastino” passo I'ombra dello sbalordimento. Quello che aveva
udito superava a tal punto ogni sua possibilita intellettiva, ch’ebbe, per qualche attimo, il dubbio di
sognare. Eppure non sognava, e tuttavia lui, 'onnipotente che non ammetteva obiezioni ai suoi



ordini, I'inflessibile che non ritornava mai su una decisione presa, il sanguinario che freddava
chiunque recalcitrasse davanti a lui con un sol colpo della sua P38, lui, sotto la chiarezza di quello
sguardo sereno, non trovo che una parola, per formulare una domanda.

«WVarum?», (Perché?).

Non era mai accaduto che il Lagerfiihrer Fritsch parlasse direttamente con un “numero” del suo
campo, o, peggio, discutesse con lui.

Padre Kolbe comprese subito che un suo atteggiamento eroico, in quel momento, poteva guastare
tutto. Meglio facilitare la ritirata del carnefice, che per la prima volta si trovava visibilmente in
difficolta, e spianargli la strada invocando un paragrafo non scritto, ma fondamentale, della legge
nazista: i malati e i deboli devono essere liquidati.

«Sono vecchio, ormai, e buono a nulla
— rispose —. La mia vita hon puo piu servire granché...».
«E per chi vuoi morire?», boccheggio Fritsch, sempre piu interdetto.

«Per lui. Ha moglie, lui, € ha bambini... », e indico col dito, oltre la siepe degli elmetti d’acciaio delle
SS, il sergente Francesco Gajowniczek, ancora singhiozzante, le mani avvinghiate alla fronte.

«Ma tu chi sei?», sbotto Fritsch.

«Un prete cattolico».

Non disse un religioso, non disse un francescano, non disse il fondatore della milizia
delllImmacolata. Semplicemente «un prete». E lo disse per umilta. E per offrire a Fritsch un solido
pretesto che giustificasse quel suo ritorno su una decisione gia presa. Perché i preti, nella
considerazione degli aguzzini di Auschwitz — se “considerazione” conserva ancora un significato,
parlando di fatti avvenuti in quell'inferno recinto di filo spinato — i

preti, dicevo, occupavano la penultima bolgia; I'ultima essendo riservata, per diritto

di razza, agli ebrei. Ma dopo i «porci

ebrei» venivano subito i «porci preti»,

die schweinerische pfaffen, e ad essi erano imposti i lavori piu sfibranti, e su di essi cadevano con
maggior predilezione i colpi di staffile.

Umiliati, calpestati, ridotti a stracci umani, I'odio ideologico li braccava senza tregua come bestie
rognose.

«Un pfaffe» (un prete), disse con un ghigno livido il Lagerfuhrer, rivolgendosi a Palitsch. E in quel
ghigno padre Kolbe lesse ormai la certezza che la sua richiesta sarebbe stata esaudita.

«Accetto», fu infatti la risposta di Fritsch; e Palitsch traccio un rigo sul numero 5659 del sergente
Gajowniczek, e lo sostitui nella lista col numero 16670 di padre Kolbe. Tutto era a posto. | conti
tornavano. Ma il campo pareva impietrito nello stupore. Ad Auschwitz mai si era verificato il caso che



un prigioniero avesse offerto la propria vita per un altro prigioniero a lui completamente sconosciuto.
Per la prima volta, nel cupo regno dell'odio era esplosa la luce abbagliante d’'un atto d’amore.

Box

Santi come creature umane

| primi cristiani e san Girolamo, Charles de Foucauld e padre Damiano, santa Giovanna d’Arco e san
Tommaso Moro... e altri ancora. Sono decine le vite di santi (canonizzati e no) scritte a suo tempo da
Gino Lubich, per il nostro periodico. Pubblicate a puntate, erano tra gli articoli piu ricercati dai lettori,
per essere poi raccolte in volume. La piu fortunata di tutte, La vita raccontata di papa Giovanni, fa
parte tuttora del catalogo della nostra editrice. Ma qual era il motivo di tanto successo? Lo spiego
una volta Gino stesso, all'inizio di questo suo impegno letterario, rispondendo alla domanda con
guale criterio affrontava e scriveva questo tipo di biografie.

«Con l'unico criterio di far leggere queste vite anche a coloro — e sono i piu, in quest’era del
rotocalco — che alimentano le loro affrettate letture quasi esclusivamente di foraggio giornalistico,
nelle confezioni dei reportages e dei memoriali. Un criterio esclusivamente pratico, dunque? E piu di
forma che di sostanza? Fino a un certo punto. Se ripenso all'impressione penosa lasciata in me tanti
anni fa, nell’epoca della mia fanciullezza, dalla lettura di qualche vita di santo, letteralmente
impaludata, e stucchevole per leziosita, allora mi coglie il sospetto che questo mio criterio sia una
reazione a distanza a quel mio senso di malessere e risponda a quel lontano desiderio di liberare
almeno qualcuno dei giganti del cristianesimo dai fondali oleografici su cui, troppo spesso allora, ma
talvolta ancor oggi, vennero e vengono dipinti: figure rarefatte dai volti diafani, sguardi patetici rivolti
all'insu e i piedi sfioranti nuvolette di candida bambagia; personaggi pulitini di storie cosi
infallantemente celestiali dalla culla alla tomba, da far disperare chiunque di noi di poterli mai imitare;
esseri disumanati, assolutamente estranei al comune modo di pensare, troppo alti e troppo eterei
perché 'uomo della strada possa ancora sentirli come creature umane e amarli come fratelli.

«Fu dal giorno che qualcuno m’invitd a scrivere da giornalista le avventure di qualche santo, anziché
le disavventure d’'una Liz Taylor o i melanconici ricordi di un pezzo grosso a riposo, che m’accorsi,
studiandoli, come i santi, pur nella loro vertiginosa statura spirituale, altro non siano stati che uomini
come me e come noi tutti, fatti anch’essi di carne ed ossa, anch’essi tentati dai nostri stessi
turbamenti, anch’essi soggetti alle nostre stesse grane; individui genuini, spontanei, pratici,
umanissimi; col paradiso nel cuore, ma coi piedi piantati sulla terra. E cosi, inquadrati nei chiaroscuri
della realta d’ogni tempo, finalmente li ho amati; perché solo cosi li ho potuti amare, e amandoli ho
compreso che, con l'aiuto di Dio, chiunque di noi — perfino io! — sol che lo si voglia, sol che cadendo
non ci si afflosci ma ci si rialzi, possiamo diventare come loro... Ecco, questo é I'insegnamento
autentico che io mi illudo possa sgorgare da quelle due o tre storie di santi, che, senza alcuna
pretesa letteraria, ho messo insieme alla buona, usando lo stesso linguaggio piano e la stringatezza
essenziale d’'un cronista del nostro tempo, che bada solo alla realta dei fatti. Perché fatti, solo fatti,
esige di poter leggere I'affrettato lettore dell’era del rotocalco. Anche e soprattutto se i fatti



riguardano i santi».
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