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A Reggio Emilia, una mostra racconta i primi passi del grande regista mossi attraverso la
fotografia  

Geniale lo era fino da bambino, quando a scuola era un disastro, ma leggeva e scriveva meglio di
tutti i suoi compagni. Non aveva stimoli, semplicemente. Così Stanley non si applicava. Il padre,
ebreo austriaco emigrato a New York, lo capì: gli aprì la sua biblioteca, iniziandolo all’amore per la
letteratura, gli insegnò a giocare a scacchi – come faranno diversi personaggi nei suoi film –, gli diede
una piccola Leika, e la macchina fotografica fu in un certo senso l’apprendistato del ragazzo per il
cinema, dal 1945 al 1950. Per decenni le foto rimasero nascoste, finché recentemente sono state
ritrovate dentro uno scatolone impolverato. Ed ora figurano, in parte, nella rassegna che si sta
concludendo il 24 luglio a Reggio Emilia, a Palazzo Magnani.

 

Diciamolo subito. Questa è una mostra di cinema, più che di fotografia. Il motivo è semplice. Si tratta
di racconti, di “storie”, narrate con la macchina fotografica usata come una cinepresa, perché le
figure sono pensate già “in movimento” e bloccate un istante, come dalla moviola durante il
montaggio di un film. Ancora qualche anno e a 30 anni Stanley inizierà la sua geniale carriera
orientata al Sublime. Questo è infatti il concetto che sta sotto alla sua opera, quindi anche ai
suoi primi lavori. Evocare una visione di “un’altra cosa”, trovare ciò che si nasconde “sotto la
soglia” – sub limen, appunto – penetrarvi e raccontarlo. Kubrick ha sempre fatto questo: non è poco
per uno dei “mistici laici” della cinepresa del ventesimo secolo.

 

Cosa racconta il regista in queste brevi storie? Sono dei mondi. C’è il Portogallo, colto non
nell’approccio turistico di chiese e palazzi, ma di gente: vecchie, bambine, pescatori, un ragazzino
già adulto, per culminare nella barca, sola e diritta, puntata verso il cielo; c’è l’anima portoghese,
sobria, vissuta, mistica in queste immagini.

Poi Stanley racconta del ragazzino lentigginoso, che fa il lustrascarpe dopo la scuola. Con pose da
adulto, ma curioso davanti al cinematografo, sportivo con gli amici con cui gareggia al pugilato,
chinato sui compiti di scuola…Una infanzia non triste, ma impegnata. Kubrick, come farà in molti film,
usa la luce piena per catturare i volti, gli occhi soprattutto. Quelli del ragazzino sono di una
morbidezza serena, abituata al sacrificio.

A Stanley piace il circo. Non proprio gli spettacoli, ma cosa c’è dietro. La bambina bionda col piccolo
leopardo in braccio, quasi a cullarlo; giraffe tigri ed elefanti con o senza i domatori, il riso di un
pagliaccio in disparte.

E infine c’è l’America colta della Columbia University, file di studenti in biblioteca, ricercatori
occhialuti e un bacio d’amore scambiato in chissà quale angolo. Nascosto a tutti, fuorché a Stanley
che lo carica di luminosità, perché l’amore va mostrato. E l’America degli attori, nel
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caso Montgomery Clift, un’anima irrequieta, che si mostra per quello che non è: un padre di famiglia
felice, un ragazzo disinibito, un artista che guarda lontano. Kubrick, come farà nel suo ultimo film con
Nicole Kidman e Tom Cruise, vede al di là dell’apparenza attoriale, del “personaggio”. Nella
mestizia dell’uomo si cela l’insicurezza, che Stanley racconta per poche immagini: messe insieme,
raccontano una vita.

 

Questa è infatti la bellezza della rassegna emiliana e dello specifico di Kubrick: servirsi di qualunque
mezzo gli fosse congeniale, da ragazzo la macchina fotografica, da adulto la cinepresa, per dire
l’uomo. Ossia, la sua visione di ciò che sta “sotto il velame” dell’apparenza, per superarlo con la
luce e l’ombra; e renderlo non solo immagine, ma simbolo del “Sublime”.

 

Kubrick, Visioni e finzioni, 1945-50. Reggio Emilia, Palazzo Magnani. Fino al 24/ 7 (catalogo Giunti)
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