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Anche se stremata, affaticata e sacrificata, la voglia di farcela vince comunque. La storia di un
non vedente 

Cleto supera gli ottanta, ma Anna continua a vederlo uguale, pur malato da molti anni. Si assopisce
sulla sua poltrona nel cortile di casa e gode dei raggi tiepidi di primo autunno, ma quando qualcuno lo
visita, allora distende le rughe in un sorriso mite, che ricorda però ancora quelli solidi dell’età matura.
Anna questo pomeriggio lo vede così. Cleto potrebbe raccontare quasi un secolo di ricordi e quando
può, lo fa volentieri, ma è discreto: sa quando fermarsi. Quando è circondato dai nipoti si abbevera
con garbo alla gioventù e gusta intimamente quel futuro dirompente con letizia e una buona dose di
curiosità.

Non è completamente autonomo ed è diventato cieco. I figli giungono ogni giorno dalla pianura
dominata dai severi, ma bellissimi, colli dell’Oltrepò per organizzare e sostenere, ma è evidente che
anche loro si nutrono trepidamente a quell’età e a quella fragilità umana, che è la grandezza del loro
padre e della loro madre. Cleto è fortunato: l’angelo della sua sofferta vecchiaia è Luigina, la moglie
che da tanti anni lo segue e lo cura e che dirige la grande casa. «Dimmi, cosa ci faccio io qui sulla
terra? Dovrei essere inutile... Ma Luigina mi vuole così bene, mi adora, che non posso fare altro che
starle vicino e sorriderle, dirle che è brava!».

Poi commenta alcune notizie del giornale che Anna gli legge. Luigina arriva, controlla, gli accarezza il
viso e se ne torna in casa, vuole offrire qualcosa, ma Anna è senza parole perché ripensa a quel «mi
vuole così bene...» e a quella carezza. L’essenziale.
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