
 
Senza miracoli, la vita cos'è?
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Napoli: una città che vive in simbiosi col suo santo e conosce la possibilità del miracolo   

Il miracolo, per esser tale, deve arrivare subito. I miracoli che si fanno attendere non sono veri
miracoli. Ne sanno qualcosa a Napoli, dove il miracolo è di casa ed è vissuto con autentica
professionalità. Puntualmente infatti, tre volte l’anno – il sabato precedente la prima domenica di
maggio, nelle ore serali, il 19 settembre e il 16 dicembre dalle nove alle dieci di mattina – il sangue di
san Gennaro inizia a liquefarsi nel reliquiario del duomo di Napoli. E pure a Pozzuoli, nel santuario a
lui dedicato: là dove, secondo la tradizione, nel 305 venne mozzato il capo al vescovo Gennaro
durante le persecuzioni dei cristiani dell’imperatore Diocleziano. Da allora i napoletani iniziarono a
coltivare una passionale, quasi viscerale, devozione per il “loro santo”, che in realtà era originario di
Benevento.

 

Il fatto che conferì un tocco di verace professionalità ai miracoli di Gennaro avvenne nel 1527. Napoli
era stata colpita da tre eventi drammatici: l’eruzione del Vesuvio, che aveva innescato diversi
terremoti mietendo parecchie vittime; la peste, che di cittadini se n’era portati via 250 mila; la guerra
tra Francia e Spagna, che pur’essa non li aveva risparmiati. E i napoletani che fecero? Si rivolsero al
loro san Gennaro per chiedere il miracolo. Si rivolsero a lui con quella serietà tipicamente
napoletana, di chi ha atavici globuli aristocratici nel sangue e, allo stesso tempo, possiede una certa
familiarità con miseria e disgrazie, che nel corso dei secoli ha forgiato nella loro anima una
malinconica spensieratezza, mista a un senso profondo della vacuità della vita. Che li rende
allegramente fatalisti e ben vigili a non fidarsi di nessuno e di niente. Tranne che dei miracoli. Così, in
quel 1527, i napoletani fecero voto al santo. Chiedendo però che fosse certificato da un notaio. Il
documento, redatto in bella calligrafia, attestava che, se il santo li avesse liberati da quei guai, essi gli
avrebbero costruito una nuova cappella. San Gennaro fece il miracolo. Subito. E i napoletani – gente
d’onore e di parola, specialmente quando hanno a che fare con i santi – eressero la cappella, senza
badare a spese.

 

La Napoli di oggi è ben diversa da quella narrata dal grande scrittore ungherese Sándor Márai nello
stupendo libro Il sangue di san Gennaro (Adelphi), pubblicato nel 1957 e dedicato «a Pasqualino,
perché aveva sei anni e ogni mattina portava giù l’immondizia; al pescatore monco, perché
ammansiva il mare; a santo Strato, perché proteggeva il palazzo e i malati». Quella era la Napoli che
lui aveva conosciuto abitandovi dal ’48 al ’52: una città brulicante d’umanità, nella quale si
mescolavano nobiltà e malavita, religiosità e superstizione, solare buonumore e amara
rassegnazione. Egli riuscì a descrivere l’anima dei napoletani, che in fondo resta immutabile
attraverso i secoli. E seppe cogliere il legame, sottile ma inossidabile, dei cittadini partenopei con il
miracolo, che «fra tutte le possibilità era per i napoletani la più verosimile».
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Oggi i miracoli piacciono poco. Un paio di secoli d’obiezioni razionaliste e il cresciuto benessere ci
hanno resi scettici. I miracoli sono guardati con diffidenza e una punta di snobismo: se piacciono ad
alcuni, è per quel che comportano di sensazionale e spettacolare. Piacciono se fanno audience. È
sempre più rara la seriosa disinvoltura che Márai avvertiva nelle chiese di Napoli e nei poveri bassi di
Posillipo: quegli sguardi cauti rivolti all’immagine o alla statua del santo, come di chi contratta; quegli
sguardi che, avendo soppesato con attenzione le possibilità che la vita prospetta, valutano che la più
realistica sia quella del miracolo. Forse con altrettanta semplicità e determinazione si rivolgevano a
Gesù, duemila anni fa, quelli che gli chiedevano una guarigione: e lui non faceva discorsi profondi
sull’utilità della sofferenza e sulla sua funzione morale: semplicemente li guariva, li toglieva dai guai.
E subito.

 

La parola miracolo deriva da un termine latino che significa “cosa meravigliosa”. E infatti, che cosa
sarebbe la vita senza il miracolo? Senza la possibilità di quella cosa meravigliosa che a volte ci
sorprende e ci dà gioia inaspettata? Ci ricorda che la realtà, le stesse leggi della natura, sono assai
più vaste di quello che comprendiamo. Per nostra fortuna.

 

Box

Un evento senza precedenti

A Napoli, presso il Museo del Tesoro di San Gennaro sono esposte per la prima volta le “dieci
meraviglie del Tesoro”: capolavori d’oro, d’argento, rubini, zaffiri, diamanti, smeraldi. Un tesoro mai
rubato, se non nel delizioso film di Dino Risi Operazione San Gennaro: del resto a Napoli nessuno
oserebbe toccare il “loro santo”, neppure la camorra.
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