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Due amici — Nicola, cristiano e Gozmir, musulmano- nelle periferie della metropoli egiziana,
cercando la "bellezza nascosta".

Di passaggio a Roma, proveniente dall'Egitto, Nicola mi racconta della sua amicizia con i piccoli e gli
ultimi delle periferie del Cairo, dove lavora come operatore turistico. Un'esperienza, la sua, che puo
richiamare quella di tanti missionari che dedicano la propria esistenza agli emarginati di quella
immensa citta, ma che si caratterizza per quel dialogo della vita tipico dei Focolari. Mi trovavo al
Cairo da quasi un anno. Straniero e cristiano, ignaro della lingua, della religione e della cultura del
popolo egiziano, se non per aver letto qualche romanzo di Nagib Mahfuz, chiedevo a Dio di farmi
incontrare la persona giusta per avvicinare gli emarginati di quella metropoli e arrivare al loro cuore.
Sempre piu vivo infatti era in me il desiderio di condividere con chi soffre, insieme agli aiuti materiali,
I'esperienza spirituale che dava senso alla mia vita. Senza alcuna intenzione di proselitismo,
s'intende. E vero che talvolta, nei fine settimana, davo una mano alle Piccole sorelle di Charles de
Foucauld, alla periferia del Cairo. Ma nei quartieri di baracche la gente aveva pur sempre un tetto;
guanti invece ne avevo visti lungo le strade periferiche o le linee ferroviarie, privi pure di quello! Ma
piu di tutto, mi straziavano l'anima i bambini, quei bambini bellissimi e sorridenti che I'estrema
indigenza non era riuscita ancora a sfigurare. Come farmi prossimo, abbattendo il diaframma che mi
separava da quel mondo? Gozmir mi fu presentato da una Piccola sorella. In quel giovane
musulmano di 23 anni riconobbi subito un puro di cuore: per coerenza ai suoi principi morali, aveva
perso un ottimo posto e ora doveva arrangiarsi con lavori occasionali; malgrado tutto, pero, a forza di
sacrifici, era riuscito a portare avanti gli studi: un esempio che il riscatto sociale era possibile anche
ad altri come lui, che era nato in una baracca. L'amicizia tra noi, di culture e religioni diverse,
comincio a stringersi quando, dovendo traslocare, Gozmir si rivelo un aiuto prezioso per fare acquisti
a prezzi convenienti e contattare mano d'opera per le migliorie necessarie al mio nuovo alloggio. Solo
allora, nel rapporto di fiducia cosi stabilito, venni invitato a pranzo a casa sua: un vero tugurio, a
giudicarlo dall'esterno, ma lindo e ordinato dentro. Cosi conobbi sua madre. Del padre, invece, non si
avevano piu notizie da quando lui contava appena pochi mesi di vita. Un sabato pomeriggio, come al
solito, Gozmir mi aiuto a riunire un gruppetto di bambini della baraccopoli per dar loro lezioni di
chitarra e di canto: un modo come un altro per farceli amici. Quella volta, pero, dopo la riunione, lo
presi in disparte: era venuto il momento di comunicargli un mio progetto riguardante i bambini di
strada. Cosa ne pensi?, volli tastare per non condizionarlo con le mie conclusioni. Fino a quel
momento Gozmir mi aveva ascoltato attentamente. A me sembra - prese a dire - che una volta
individuato il posto dove iniziare, dovremmo capire dai bambini stessi di cosa hanno bisogno,
guadagnarci la fiducia delle famiglie per poi convincerle a mandarli a scuola. Solo cosi potranno
ritrovare la loro dignita, riscattarsi da questa vita senza sbocco e sperare in un futuro migliore.
Sorprendente! Mi aveva appena espresso nel modo piu semplice e lineare le stesse idee che andavo
rimuginando da mesi. Hai detto bene, bisogna calarci nelle loro esigenze concrete, senza far cadere
niente dall'alto... Ma non é facile, almeno per uno straniero come me!. Gozmir mi fisso con i suoi
occhi nerissimi e limpidi: Tu dici e io faccio, sentenzio. Mi commosse questa sua totale disponibilita e
al tempo stesso mi rese consapevole di quale responsabilita sarebbe stata la mia qualora lo avessi
coinvolto in qualche folle avventura. Ancora non ho le idee chiare - replicai -, ma Dio ci indichera la
strada. In Nicola, la passione per gli ultimi risale a un suo precedente soggiorno in Brasile, dove I'ha
sconvolto quella megalopoli dei contrasti che & San Paolo, in bilico tra opulenza e miseria. Il suo



impegno per contribuire pure lui all'unita della famiglia umana, chiesta da Gesu, ha ricevuto li
un'ulteriore conferma. Ma intanto quel Gesu che muore oggi continua ad interpellarlo anche dopo
essersi trasferito, per motivi di lavoro, nella terra irrigata dal Nilo. Li, anzi, la visione degli ultimi che
trascinano la loro esistenza nella sporcizia diventera assillo quotidiano. 1l Cairo come San Paolo...
Cambiava lo scenario, ma il Personaggio che mi aveva preso il cuore rimaneva lo stesso. Era lui,
Gesu crocifisso e abbandonato, che si presentava a me nei miseri, negli emarginati, nei privi di
salute, di dignita, di conforto. Lui la bellezza nascosta dietro ogni apparente bruttura fisica e morale, il
vero perché del mio amore per I'Egitto. Forse per questo, nonostante tutto, non mi sentivo
schiacciato dagli immani problemi sociali di quel Paese, nei quali mi imbattevo ad ogni pié sospinto.
Era fin troppo evidente I'impossibilita da parte mia di risolverne qualcuno. Per me non esisteva tanto
il problema, esisteva Gesu da amare: e questa consapevolezza mi permetteva di affrontare senza
affanno, anzi con gioia, le situazioni cosi come si presentavano, momento per momento. Per tornare
a quel colloquio con Gozmir, va detto che il primo posto in cui mettemmo in atto il nostro progetto fu
una discarica presso cui erano accampate una trentina di famiglie. Non ci proponevamo tanto di
svolgere una attivita sociale quanto piuttosto di essere una presenza d'amore fra quella gente.
Avevamo portato caramelle per i piu piccoli. Basto un richiamo di una delle loro mamme e frotte di
bambini si affollarono festosamente attorno a noi. Alcuni erano piccolissimi, a piedi nudi, ma
camminavano con naturalezza sui ciottoli aguzzi. Dopo aver distribuito i nostri doni, ci intrattenemmo
con loro a cantare e parlare, in un clima di semplicita e di gioia che ci fece letteralmente dimenticare
lo scorrere del tempo e lo squallore del luogo. Con l'esperienza, la strategia dei due amici si sa
perfezionando: fra I'altro scoprono che é preferibile muoversi col buio, in modo da dare meno
nell'occhio (tanto piu che c'e di mezzo uno straniero); e di volta in volta in posti diversi per evitare che
malintenzionati, venendo a sapere degli aiuti alimentari distribuiti, cerchino di appropriarsene. Piu
danno e piu si mette in moto anche la solidarieta altrui. Man mano infatti che la notizia di queste
spedizioni notturne comincia a diffondersi nella cerchia dei loro amici e conoscenti, c'é chi mette
mano al portafogli per contribuire in maniera concreta. Fra Nicola e Gozmir, intanto, l'intesa si fa
sempre piu profonda; spesso non serve neanche parlare perché si ritrovino ad agire concordi. Angeli
nella notte, che passano silenziosi ricordando a chi soffre che non e dimenticato: cosi piace loro
immaginarsi. In seguito non si trattera solo di offrire aiuti sporadici, ma troveranno anche famiglie
disposte ad adottare a distanza alcuni di quei bambini, assicurando loro in tal modo un futuro
migliore. Tra le tante esperienze, una in particolare m'e rimasta impressa. Quel sabato notte,
vagavamo per le periferie con le nostre borse cariche di cibarie, sfiniti per i chilometri percorsi senza
aver visto I'ombra di un bambino povero. Sembra incredibile, al Cairo! Erano le 23 ed io pensavo:
invece di andarmene in giro a quest'ora, avrei potuto trascorrere la serata in modo piu piacevole. Chi
me lo fa fare? Strada facendo, siamo tornati al punto da cui eravamo partiti, una stazione secondaria.
E i, finalmente, di bambini ne abbiamo trovati cinque, raggomitolati nei loro cenci. Facendo ritorno a
casa, eravamo strafelici: non tanto perché la serata non era andata perduta, ma per una presenza di
Dio che ci faceva sentire veri fratelli. Ripensandoci, prima di addormentarmi, mi rendevo conto che
guesta pienezza di gioia era dovuta proprio al rapporto con Gozmir. Anche prima di incontrarlo avevo
cercato di dedicarmi agli ultimi. Ma ora era diverso. E lo era pure per lui, stando a una successiva
sua confidenza: Ho sempre chiesto a Dio di poter aiutare gli altri, avendo io stesso ricevuto tanto.
Adesso, assieme a te, posso realizzare questo desiderio. Cosa ci aspetta in futuro? Non lo so e non
voglio pensarci. Una cosa é certa: quella goccia che Dio ci chiede di dare, va data. E finché avro
accanto uno come Gozmir, non saro solo a cercare la bellezza nascosta.
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