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La vita vince comunque. Anna, tre storie diverse, un’unica chiave di lettura    

Tre pensieri, tre flash illuminano il cammino di Anna stasera. Mentre procede nel buio autunnale
visita gli incontri di questi giorni e svela il filo rosso che li annoda in una sorta di percorso purificatore,
in cui la vita comunque vince, anche stremata e sacrificata.

E intanto si chiede se e come possa trasmettere questo ai suoi figli, come può loro mostrare, più che
dire, che la vita è sacra sopra ogni dubbio, anche quando la vecchiaia irrompe, portatrice di laceranti
sussurri e di rinnovati sospiri.

 

Che ci faccio io qui?

 

Cleto supera gli ottanta, ma Anna continua a vederlo uguale, pur malato da molti anni. Si assopisce
sulla sua poltrona nel cortile di casa e gode dei raggi tiepidi di primo autunno, ma quando qualcuno lo
visita, allora distende le rughe in un sorriso mite, che ricorda però ancora quelli solidi dell’età matura.
Anna questo pomeriggio lo vede così. Cleto potrebbe raccontare quasi un secolo di ricordi e quando
può, lo fa volentieri, ma è discreto: sa quando fermarsi. Quando è circondato dai nipoti si abbevera
con garbo alla gioventù e gusta intimamente quel futuro dirompente con letizia e una buona dose di
curiosità.

 

Non è completamente autonomo ed è diventato cieco. I figli giungono ogni giorno dalla pianura
dominata dai severi, ma bellissimi, colli dell’Oltrepò per organizzare e sostenere, ma è evidente che
anche loro si nutrono trepidamente a quell’età e a quella fragilità umana, che è la grandezza del loro
padre e della loro madre. Cleto è fortunato: l’angelo della sua sofferta vecchiaia è Luigina, la moglie
che da tanti anni lo segue e lo cura e che dirige la grande casa. «Dimmi, cosa ci faccio io qui sulla
terra? Dovrei essere inutile... Ma Luigina mi vuole così bene, mi adora, che non posso fare altro che
starle vicino e sorriderle, dirle che è brava!».

 

Poi commenta alcune notizie del giornale che Anna gli legge. Luigina arriva, controlla, gli accarezza il
viso e se ne torna in casa, vuole offrire qualcosa, ma Anna è senza parole perché ripensa a quel «mi
vuole così bene...» e a quella carezza. L’essenziale.

 

So-stare con la sua malattia
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In aereo dalla bella terra del Sud, in piena estate. Non per un sereno rientro in città dalle ferie, dove
si sono rincontrati i parenti lasciati più di quarant’anni fa, ma per un’emergenza. All’aeroporto del
Nord un’ambulanza trasporta Mario nel reparto, lasciato una manciata di giorni prima. Il limpido
sciacquio e la bianca spiaggia in cui ritrovarsi bambino è solo purtroppo un fugace assaggio, ora già
scolorito, della volontà di assorbire i suoni della terra natia, quasi a lenire le sofferenze.

 

I medici in reparto confermano: il rischio è alto, l’aggravamento è quasi inspiegabile, non fosse per la
complicazione di un’infezione galeotta. I medici disperano. Mario si fa forza, anche perché la prima a
non mollare è lei, Maria, la moglie. Quarant’anni insieme. Maria racconta ad Anna, sua compagna di
studi universitari, di quanto la malattia del marito negli ultimi mesi le abbia restituito, a tutto tondo,
l’istantanea più vera della loro coppia, l’essenzialità che li ha tenuti uniti, lontano dalla loro terra:
l’amore, il lavoro, i figli, i successi e le pene.

Ora sempre più distintamente percepisce quale forza possa avere la dedizione, la cura, lo spendersi
in attenzioni. Maria lascia la professione e si dedica tutta a questa battaglia: ora, dice, l’importante è
ascoltare, seguire, prevenire, accendere speranza ed entusiasmo, creare tutte le condizioni per
guardare alla vita, al respiro dell’alba, ogni giorno, il sole, il sorriso di un bambino, il cellulare sempre
acceso con amici e parenti, il giornale fresco di stampa, il disegno del nipotino, le foto...

 

E Mario ritorna. Si riprende e stupiscono tutti. Combatte e vince lo stadio critico della malattia,
ritrovando il gusto della vita. Anna riconosce i consueti lampi di entusiasmo negli occhi di questa
donna combattiva e minuta, amabile e generosa con tutti. Un capolavoro di umanità.

Come tanti sguardi di uomini e donne incontrati in certe corsie di ospedale.

 I cinquecento passi

 

Ospedale... Anna rivede la severa esperienza degli ultimi mesi in un ospedale, accanto al padre
gravemente malato, che si è spento, lottando per la vita, con la grandezza di chi l’ha vissuta con
grande dignità e nobiltà d’animo. L’ultima lezione, l’ultimo respiro... testimonianza di un’esistenza
capace di parlare al cuore di figli e nipoti con una tenerezza e una determinazione giovanile.

 

Conta i passi Anna, quelli che la separano dal reparto duro in cui assiste il padre: 500, cinquecento
pensieri per darsi le ragioni di quel che accade, cinquecento conferme del valore di quei momenti, di
quelle fatiche. Quando arriva al reparto tutto è purificato, tutto è disponibile alla vita che ancora
scorre, che vuole dare un senso anche se senso non l’ha e non può averlo in termini umani.
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E lì, la constatazione è ferocemente messa in discussione. Nella stanza si muovono leggere le
persone che assistono gli altri tre malati. Nulla turba se non gli sguardi talvolta inquieti, densi di
partecipazione umana e di affettività, che si incrociano sulle flebo. Quante volte in quei mesi Anna ha
pensato alle flebo come a candele oranti, che, rivolte al cielo, invocano la pietà di Dio! Parole di
conforto, coraggio di figli e mogli, che combattono una malattia che porterà tutti i loro cari alla
conclusione dell’ultimo passo. Che senso ha? Eppure quanto senso ha! È un mistero.

 

Danzano quasi attorno agli occhi talvolta velati e assenti del loro caro: mi senti? Fatti forza, sono qui
io con te. Portiamo insieme questo peso. Guarda chi è venuto a trovarti, ti vogliono tutti bene. Fidati,
c’è qualcuno che pensa a te, che ti protegge sempre, proprio sempre, anche quando non ci sono.
Anna li osserva nelle cure e registra l’umiltà che fa tutti uguali, quando anche le infermiere e gli
infermieri, con il loro carico di responsabilità, hanno per gli ammalati e i loro parenti parole
d’incoraggiamento e di cura.

 

Non è sempre scontato, pensa Anna. E sente gratitudine per un semplice gesto, per un’attenzione in
più E lo dice: perché tenere nascoste le opere belle che si vedono?

 

Uno dei malati non riceve nessuna visita. È sempre solo. Anna lo vede un giorno balbettare qualcosa
e osserva bene: le labbra stanno recitando l’Ave Maria e poi il Padre Nostro. Pensa che è in buona
compagnia. Andrà dopo a salutarlo, a chiedere di cosa ha bisogno oggi. A chi entra e attonito guarda
alla sofferenza lacerante che trapela da ogni paziente, Anna lascia un segno di speranza e di fiducia
nella vita, anzi una sera si sorprende a dire, fra le lacrime: «Qui si celebra la vita, il passaggio alla
vera vita». E la stanza cinque della lungodegenza diventa, a ogni ultimo respiro, una cappella dove
Cristo è più che mai presente. O ci si crede e tutto si svela, o tutto è vano.
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