Madre Teresa e la (vera) fede
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Sar0 assente dal Paradiso per accendere la luce a coloro che, sulla terra, vivono
nell’oscurita.

Quando usci il libro intimo (ora in edizione economica, Sii la mia luce, Rizzoli) della piccola suora
albanese-indiana, in cui veniva documentata la sua lunga prova della fede — quasi cinquant’anni in
cui Madre Teresa non “senti” nulla, salvo in rarissimi momenti, del suo rapporto con Dio —, i laicisti
credettero di capire: ecco, lei aveva perso la fede.

Cio, oltre ogni inutile e fuorviante polemica, € molto interessante e degno di essere capito a fondo:
perché quella che per la suora dei moribondi era la continuazione piu ardua e pura del cammino
(come per san Giovanni della Croce, Chiara Lubich e tanti altri grandi mistici antichi e moderni), per i
non credenti laicisti, che per fortuna non sono affatto tutti i non credenti, era invece lo sbarramento e
la fine del cammino stesso.

Come stanno veramente le cose? Bisogna anzitutto capire cio che la fede non é: non € un
sentimento (il “sentire” la fede); un palliativo; un’abitudine; un rifugio psicologico. Queste cose
certamente la fede non é. Anzi, piu € nuda e cruda e povera e tentata di non credere, piu € vera fede;
invece: piu si diletta di stati d’animo — «Quasi tutti gli stati d’animo sono frutto del nostro amor
proprio», disse il gigante della fede, san Francesco di Sales —, di conforti costruiti dal basso, di calcoli
o alibi spirituali, o, peggio, di complessi di superiorita verso i non credenti, piu diventa
pericolosamente qualcosa di molto lontano da Cristo, che tra incarnazione, morte e risurrezione,
come vero uomo e vissuto, morto e risorto, sempre e sempre piu in pura e nuda fede. Dunque la fede
€, per sua natura, oscura.

Ma facciamo parlare lei, la presunta “perdente la fede”, che ogni mattina pregava per ore il Dio che
non “sentiva”, per avere la forza di vivere la giornata tra miserie e malattie, fetore e morte. E
facciamola parlare nella precisa scansione delle sue tappe biografiche e spirituali.

Suora a diciotto anni nel 1928 in una congregazione soprattutto di maestre, gia a cinque anni aveva
sentito «I'amore per le anime», e a dodici la vocazione ad aiutare i poveri, che era divenuta,
all’entrata in convento, vocazione missionaria. Si trovo cosi nel torrido Bengala per la formazione e a
Calcutta per insegnare a ragazze di buona famiglia, e lo fece per vent'anni felicemente.

Ma gia nel 1937, al momento della professione solenne, comincio a entrare in lei una “oscurita” che,
pur rivelandosi una classica e progressiva prova della fede, era, molto di piu, la preparazione alla
“chiamata nella chiamata”. Avrebbe lasciato l'istituto (che amava moltissimo, notiamolo), per servire
una precisa voce che le chiedeva di donarsi pienamente a Cristo identificato nei piu poveri, negli
ultimi. La “seconda chiamata” era per «saziare la sete di Gesu Cristo sulla Croce per amore e per le
anime». Come spiego poi alle sue Suore della Carita, le donne in sari bianco orlato di azzurro che



tutti conosciamo, «fino a quando non saprete nel profondo che Gesu ha sete di voi, non potrete
cominciare a sapere chi lui vuole essere per voi. O chi lui vuole che siate per lui».

Cosi la voce le fece lasciare dolorosamente il passato e il presente dicendole: «Vieni, vieni, portami
nei “buchi” dei poveri. Vieni, sii la mia luce»; e poi: «Non mi aiuteresti? Rifiuterai?».

La voce voleva «suore indiane rivestite della poverta della Croce» (e in seguito non solo indiane),
capaci di sopportare I'enorme fatica di strappare i bambini abbandonati e miserabili all'abuso degli
adulti e all’analfabetismo, i poveri alla morte per fame, i moribondi alla disperazione. Suor Teresa,
ora chiamata “Madre”, stava male a sentirsi chiamare fondatrice di un’opera di Dio per la quale si
sentiva del tutto inadeguata, e intanto portava frutti spettacolari pur nel nascondimento: vocazioni,
conversioni, salvezza fisica e soprattutto spirituale. A chi le obiettava che avrebbero dovuto pensarci
le istituzioni rispondeva che queste «can't give love», non possono dare I'amore, di Cristo,
ovviamente.

Ma i frutti maturano a partire dalla radice, che e buia e all’oscuro dei suoi fiori che fruttificheranno.
Madre Teresa sperimentava, ben oltre le tentazioni, contestazioni, opposizioni, diffamazioni, che
sono ovvi ostacoli all’'opera di Dio, I'impressionante progressione di una oscurita che dobbiamo ben
capire per comprendere la sua originalita nella Chiesa e nella storia del XX secolo.

E ben nota la “notte oscura” di san Giovanni della Croce, ma lei non volle mai chiamarla cosi, non
solo per umilta ma perché percepiva la peculiarita della sua nuova vocazione a salvare non sé stessa
ma i piu disperati. Per fare «nei bassifondi la parte di Maria», per «morire ogni giorno» nel condurre a
suo figlio quellumanita diseredata, doveva vedere distrutto — lo capi sempre meglio — il proprio io,
tutte le sue conquiste e la sua gia bellissima unione con Dio. Perché? In lettere e confidenze a
superiori e confessori emergono, da lei stessa presentite, sofferenze particolari, sconosciute «torture
di solitudine», «una tale terribile oscurita dentro di me, come se tutto fosse morto», e la certezza
sempre piu cruda di essere abbandonata da Dio: «Non c’e Dio in me. (...) Lui non mi vuole, lui non &
qui»; mentre cresce spaventosamente proprio il desiderio di Dio.

Madre Teresa capisce che e lui, Dio, che la sta lavorando perché porti piu frutto in sé e nell'Opera, e
perd continuamente dimentica cio che ha gia capito: «Quale contraddizione c’é nella mia anima.
Teme di «rifiutare Dio», chiede preghiere per non farlo.

E qui dobbiamo fissare il preciso fotogramma spirituale di quella che i grandi Padri della Chiesa
hanno chiamato “divinizzazione” dell’'umano. Suor Teresa si accorge di «non ricercare piu» sé
stessa, di voler conservare solo due parole: “Si” e “Sorriso”. «Se mai diventero una santa —
conclude con lucida esattezza —, saro di sicuro una santa dell'oscurita. Saro continuamente assente
dal Paradiso per accendere la luce a coloro che, sulla terra, vivono nell'oscurita.

La “divinizzazione” non € un’illusione né una passeggiata: «Ma quanto spesso ci guardiamo dentro
e vediamo veramente solo Gesu in noi?». Lo dice una donna che diagnostica a sé stessa: «Essere
innamorata eppure non amare, vivere di fede eppure non credere». Questa € la logica dei santi, ai
quali, per farli liberi e amanti come lui, Dio non lascia una briciola di percezione di sé stessi; perché,
se si vedessero come ancora sono nella condizione mortale, si dispererebbero, mentre invece
I'oscurita dolorosa li innalza in una luce inaccessibile che li redime e, col loro stesso aiuto, redime i



piu bisognosi di luce. Il segreto e questo: non ci si puo redimere con la propria luce, ma solo,
nell'oscurita di s€, con la luce di Dio.

Perché, infatti, tante prediche e tante altre parole cristiane non danno frutto? Madre Teresa sembra
rispondere fino in fondo a questa domanda. Lei che ha avuto un’oscurita paragonabile, dice,
all'inferno, ha anche dichiarato, senza incoerenza: «Calcutta € dappertutto» e «lo non ho mai avuto
dubbi».
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