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«Perché anche alei? Per un attimo ho I'impulso di fuggire...». Madre e figlia unite nella lotta
contro lo stesso male. Un diario.

Un pomeriggio di fine febbraio. Mi é stato appena annunciato che ho un tumore al seno e, dopo
gualche ciclo di chemio, dovro essere operata. Giusto per sdrammatizzare racconto all’'oncologo il
mito di Pentesilea, la regina delle Amazzoni, le quali subivano 'amputazione della mammella fin da
piccole per meglio maneggiare I'arco, essendo un popolo di guerriere.

Comincio a lottare contro il male, sostenuta dall’amore dei miei, con il fermo proposito di non
angosciarli. A chi si meraviglia scoprendomi serena confido che cerco di vivere il presente (ogni
momento € un dono!) senza mentire su di me, stando attenta a ogni prossimo, forzandomi a un
sorriso anche quando verrebbe solo da piangere. Questo e possibile se si guarda a Gesu.

E domenica. Durante la messa nella chiesa parrocchiale, mia figlia Priscilla suona la chitarra e canta:
«Come tu mi vuoi, io saro, dove tu mi vuoi, io andro». Avverto gratitudine per lei che mi &€ molto
vicina, ma nel contempo ho un moto di ribellione: «Gesu, ma veramente mi vuoi malata e in ospedale
invece che sana e a scuola?» (insegno in un liceo). Lui crocifisso € la risposta al mio perché. Gli dico:
«Sia fatta la tua volonta» e torna la pace.

Settembre. Proprio oggi che ho ripreso la chemio mia figlia mi annuncia che ha un nodulino al seno.
Cerco di tranquillizzarla, anche se non sono per niente tranquilla: dovra essere ricoverata per
accertamenti nello stesso ospedale dove sono stata operata io.

Il momento in cui ci hanno comunicato la diagnosi e stato tremendo: tutto sembrava crollarmi
addosso... Perché anche a lei? Ce lo chiediamo tutti. Piango senza freni appoggiata a mio marito,
anche lui duramente provato nella salute anni fa. L'impulso e di fuggire non so verso dove, come in
una scena del film Forrest Gump in cui lui per il dolore corre per chilometri come un automa. Ma non
Si puo, si deve aspettare, impotenti. Mai come ora capisco lo stare di Maria ai piedi della croce.

Rivedo Priscilla piccola sul trenino rosso di Fiabilandia e in altri momenti giocosi e la immagino 13,
dietro i vetri della sala operatoria... Come reagira quando si risvegliera e le diranno che quello
asportato, il “presumibilmente benigno”, era tutt'altro?

Mi sembra tutto cosi assurdo, allucinante: solo due mesi fa mi trovavo in quella stessa sala
operatoria per lo stesso motivo, ma io ho 56 anni, lei solo 30 ed e da poco sposata. Non trovo



risposta, ma e tempo di asciugare le lacrime. Quando uscira, non deve vedermi cosi, la vita deve
continuare: anche stavolta voglio lottare e sorridere per lei, per i nostri cari.

Priscilla sta meglio. Ora che comincia a perdere i capelli anche lei, come me, ha preferito anticipare
guesto evento traumatico per le donne, facendosi rasare. Non ha perso invece quel suo splendido
sorriso, né si sono incupiti quegli occhi azzurri che papa Gabriele paragona a “laghetti alpini” quando
il cielo e sereno. Tra noi ci guardiamo e ci incoraggiamo a vicenda, senza tante parole.

E autunno inoltrato. Nel cielo voli di storni e sole al tramonto dietro gli eucalipti. Oggi Priscilla ha
affrontato la prima chemio. Ha paura ma vuole superarla per il marito e per rendere il lavoro piu
leggero a medici e infermieri.

Mi rivedo al mio “primo appuntamento”, il 27 marzo, in quella stessa sala d’attesa... Fuori € ancora
freddo, pero il sorriso di Gabriele mi accompagna e mi scalda il cuore. Ricordo gli iris del quadro alla
parete e la statua di una Madonnina dal volto pallidissimo, il colloquio con i medici e I'apertura della
mia cartella clinica, poi Lina che mi prepara la flebo e mi avvisa che per non rovinare le vene
dovranno installarmi un portal nel torace, un piccolo intervento chirurgico con anestesia locale.
Apparentemente rimango imperturbabile (avete presente il volto di Russell Crowe nel film I
gladiatore?), riesco addirittura a sorridere. In fondo, il vero coraggioso € chi ha paura e la supera.

Intanto gia da giorni si & attivata intorno a noi una commovente catena di solidarieta. Tra i tanti sms
che mi arrivano, quello di una cara amica dice: «La battaglia € iniziata, devi credere nella vittoria, per
te e per i tuoi cari». Ecco, ritorna il volto del gladiatore. Questo ¢ il segreto della forza, poter contare
sulllamore che e dentro di te e negli altri.

Di quella mattina mi € rimasto dentro quello che ogni volta ritrovo nel day hospital: la professionalita,
certo, ma anche il garbo, la humanitas di medici e infermieri, e i volti sofferenti dei malati che a volte
s’incoraggiano a vicenda, I'atmosfera serena a cui cerco di dare un piccolo contributo magari solo
con un sorriso, perché la vita & sempre bella se vissuta nell'amore.

Fa tanto freddo anche in questi giorni vicini al “primo appuntamento” di Priscilla. Mi addolora che
abbia vomitato, ma sono fiera di lei e mi commuove quando scrive sul blog: «I cieli e la terra
passeranno e anche questo passera». Anche per lei € iniziata “la settimana delle punture” (tra una
chemio e I'altra bisogna controllare spesso 'emocromo e intervenire con iniezioni potenti per
risollevare i valori crollati).

Per me in tutti questi mesi dietro ogni “puntura” c'e sempre stato un volto amico. Mi vengono in
mente Antonella e Daniela, operate al seno come me, in chemioterapia come me, anche loro ormai
“grandi guerriere” e piu che amiche sorelle. E poi la dottoressa Carla, una delle amicizie piu belle di
guesto periodo. Una delle prime notti, saputa da poco la terribile diagnosi, lei era di turno al pronto



soccorso ed io, sentendo spesso le sirene delle ambulanze passare sotto casa (abito a pochi passi
dall'ospedale), la immaginavo la, mentre lei immaginava me con la mia inquietudine. Abbiamo cosi
vissuto insieme spiritualmente quella e altre notti.

Mi sembra di non avere piu pensieri. Sono come sospesa in questo attimo che sa di eternita,
sospesa nella luce dorata di questo pomeriggio di ottobre. La luce penetra attraverso le tendine
bianche e si diffonde intorno a noi, le mattonelle arancione, I'inox e il legno chiaro dell’angolo-
cottura, il vetro del tavolo, tutto & luminoso, anche il volto di Priscilla.

La osservo mentre € intenta a preparare gli ingredienti per la torta. Mi ha chiamato a casa sua come
assistente e in effetti mi limito ad assistere lei, cosi brava a “pasticciare”! La colonna sonora € un cd
di Ivan Graziani che ascoltava spesso quando era adolescente e come allora mi invita a fare
attenzione a certe parole. In realta mi piace di piu ascoltare il suono della sua voce, serena
nonostante tutto. Poi prepara il te e il profumo di vaniglia ci avvolge mentre osserviamo il vasetto dei
ciclamini colti ai margini di un bosco.

E bello stare qui. Ed & incredibile — se penso a come stavamo solo un mese fa, a tutto quello che &
successo — come si possa godere ancora di certe piccole cose.
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