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Accanto ad una zia malata, proprio nella notte della vita per eccellenza. Una testimonianza. 

Non riesco a staccarmi dalla contemplazione di zia Rosa, immobile nel suo lettino d'ospedale. Lo
sguardo torna e ritorna su questo volto solcato da rughe, senza quasi più espressione, su questo
capo grigio affondato nel cuscino. Gli occhi, quasi sempre chiusi, si aprono lentamente ad una mia
stretta di mano, ad un richiamo sommesso e delicato nel tentativo ormai disperato di raggiungere la
sua coscienza al di là dello stato pre-comatoso: «Zia, sono io, Nicolino».

È così da cinque giorni per una emorragia celebrale che l’ha colpita mentre, già sofferente, stava
trascorrendo un periodo a casa nostra, la sua vera famiglia, dato che lei non si è sposata. Questa
notte sono io ad assisterla.

 

Il suo stato è irreversibile, non c’è speranza, data anche l’età (ha 74 anni): zia Rosa può morire da
un momento all’altro, come può durare ancora diversi giorni. Cara zia... capirà quello che le sta
accadendo, mi riconoscerà? A volte mi pare di sì, ma è solo una supposizione. Cessato il colloquio
fatto di parole umane, ne è iniziato con lei un altro, più essenziale.

 

Mi riscuote, oltre la porta, un canto corale, dolce. È iniziata la messa nella piccola cappella
dell’ospedale, da cui ci separa soltanto un corridoio. E assieme ai canti sia pur nel mormorio
indistinto, posso seguire passo passo la celebrazione. La messa di mezzanotte, Natale. Non so, ma
quest’anno mi sembra doppiamente Natale: per zia Rosa, innanzitutto, il cui dies natalis è cosi
imminente (e se fosse questa stessa notte?), ma anche per me, per la mia famiglia a cui la
partecipazione alla sofferenza di lei, sfrondando gli orpelli della festa, fa riscoprire il suo autentico
messaggio.

 

Una creatura nella sua debolezza disarmante fa l’offerta di sé stessa, del suo essere, al Creatore,
ritornando a lui. Quanto a me, non posso far altro che tenerle la mano tra le mie come ad
accompagnarla per quest’ultimo tratto di viaggio, essere una presenza d’amore accanto a questo
corpo che si disfa.

 

Ma davvero non posso far altro? Sarebbe così bello se zia Rosa si rendesse conto che, quasi
contemporaneamente alla nascita di Cristo, anche lei sta “nascendo” a una vita più vera. Le stringo
la mano inerte, scarna, la chiamo ancora: «Zia Rosa, sono Nicolino». Le palpebre si sollevano,
esitanti: mi trovo davanti ad un abisso, il suo sguardo. Se mi riconoscesse, se comprendesse quello

                               1 / 2



 
che le vado dicendo...

 

«Zia Rosa, potete capirmi? È Natale, è iniziata la messa di Natale: anche per voi. Vi vogliamo bene,
zia. Sentite, cantano: canto anch’io...». E sussurro al suo orecchio le parole del coro, in sintonia con
esso. Così, finché le palpebre come gravate da un peso enorme si chiudono. Auguri, zia, buon
Natale.
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