Goodbye, zio
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«l am Salvatore». «Come scusi?». «Who is speaking? | am Salvatore, Salvatore!»...

«Che cosa? Ma da dove chiama?!». Una mano pronta a tappare la cornetta del telefono, mia madre
lancia dall'ingresso alla cucina il suo s.0.s.: «Rosanna, vieni! che non ci capisco niente. E uno che
parla inglese...». Capirai, come lo mastico io l'inglese; comunqgue tento con un timido «Hallo?», e
I'interlocutore, incoraggiato, parte a razzo. Si informa prima se siamo noi, proprio noi, i parenti di
Peppino, emigrato per qualche anno in America e poi tornato in Italia. «Yes...», mormoro, e mi sento
improvvisamente un personaggio del racconto Dagli Appennini alle Ande.

Lui e Salvatore, il fratello del cugino del (boh... avro capito bene "cugino"?) di chi? non capisco di chi.
E venuto a Roma per un congresso, e oggi & libero... gia perché oggi & Natale. «Ah», non riesco ad
essere piu entusiasta di tanto, nel confuso sforzo di afferrare un significato da ogni sua parola.«Could
you come meet me? | am in Tritone Street». Misericordia.

Ci aspetta in un punto di Roma, per venire a pranzo da noi. Torno in cucina, dove I'odore dell'arrosto
regna sovrano e comunico il tragico annuncio. Sarebbe stato un Natale-tranquillo, molto intimo, il
nostro: solo io, mia madre e due zii. Dopo la morte di papa, andava cosi ogni anno. Ma ogni anno la
magia, o0 meglio la grazia di questo giorno, riusciva a rinnovarsi nel calore di questi affetti semplici,
nelle risate attorno alla tombola o al solito torrone, tagliato a fatica. Fatto sta che nel ballo bisogna
ballare. «<Andiamo!», si decide mia madre, cominciando come sempre a cercare le chiavi della
macchina per tutta casa.

Salvatore, zio Salvatore — proviamo a chiamarlo cosi — ci aspetta, solo, accanto a una fontanella, in
una Roma deserta, tutta seduta a tavola. E albino, completamente bianchi i capelli e le ciglia, rossi
invece i pomelli delle guance. Avra piu di sessant’anni. Grandi abbracci e pacche all'americana, e in
un batter d'occhio siamo a casa, anche noi imbarcati con lui nel pranzo natalizio.

Alle spalle dello zio d'America, occhieggiano a intermittenza le lucine del presepe e Gesu bambino mi
pare si diverta a seguire ogni nostra mossa. E un pensiero strano questo, che Gesl possa ridere tra
sé e seé, ma all'improvviso mi fa gustare tutto I'assurdo e lI'imbarazzo di questo Natale. Eh si... perché
il dubbio, sottile, c'é: « Ma sara proprio un nostro parente, questo sconosciuto che ora attacca con
travolgente entusiasmo il secondo grosso cosciotto del tacchino? E se non fosse?». Lancio di
straforo un'altra occhiata all'Infante di cera: «E se non fosse? che differenza c'é?» mi rimbalza,
birichino, la domanda, mettendomi a tacere.



Sono io ormai — per quel poco d'inglese che riesco a farfugliare — il perno di tutto. Su di me zio
Salvatore da qualche ora ha preso a sfogare lunghissimi racconti d'oltreoceano, che si interrompono

ogni tanto — tragicamente — con un punto di domanda. Su di me le tacite pressioni di mamma e degli
zii per capire qualcosa di piu sulla sua identita. Finché si arriva alla prova del fuoco. Un vecchio
album di foto con quegli unici quattro parenti d’/America che tutti in casa conosciamo bene. Tengo
d'occhio lo "zio". Sembra tranquillo, il compito di apporre le didascalie ad ogni foto e affidato a lui. E —
me ne rendo conto — a me. La mia traduzione sfatera oppure oscurera i nostri dubbi.

A momenti ho la netta sensazione che Salvatore sia sincero, riconosca davvero, commenti con
lontani episodi. E allora sforno rassicuranti spiegazioni ai miei, aggiungendo gratuiti particolari. «Che
importa se non fosse?». Complici ormai, tutti i personaggi del presepe mi incoraggiano. Loro — dalla
donnetta con le oche, al pastore con la testa incollata — I'avrebbero accettato questo zio, vero o falso,
e avrebbero diviso con lui cacio e latte, nello splendore palpitante di quella notte.

E' cosi che — per interrompere I'imbarazzante “prova” — mi balena in mente l'idea di mettermi al
piano a suonare per tutti: Stille Nacht, Tu scendi dalle stelle e naturalmente Jingle bell, che permette
I'assolo di zio Salvatore col suo vocione baritonale. E attorno allo spartito & finalmente Natale, si ride
delle stonature, si da fiato alle casse toraciche. Senza pensare piu alla voce del sangue, tanto € piu
vera in questo momento per ognuno quell'altra voce venuta miracolosamente a ripeterci ancora una
volta di amare ogni uomo.

«Good bye zio!». L'ultimo abbraccio e sulle scale di casa con qualche lacrima tra le ciglia bianche. E
non I'abbiamo piu visto. Ma, si sa, I'America é lontana...

Rosanna
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