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Una pagina di Vangelo interpretata in uno dei quartieri più poveri della capitale delle Filippine 

Pedro Lantero viveva con la moglie e cinque figli a Tondo, una delle 526 baraccopoli della Grande
Manila: non meno di due milioni e mezzo di persone ammassate in alloggi di fortuna. Ogni mattina
Pedro si alzava all’alba, ma quel poco che riusciva a raggranellare non era sufficiente ad offrire alla
famiglia un’abitazione decente. Negli ultimi anni, aveva dovuto ricostruire più volte con materiale di
risulta la casupola invasa dalle violente piogge monsoniche.

 

Eppure non si lamentava. Anzi si sentiva un uomo fortunato: aveva conosciuto degli amici veri, dei
focolarini, in quel quartiere invivibile, noto come il “barangay senza Dio”. Da quando li frequentava,
aveva trovato dentro di sé la molla per riprendere in mano le redini della sua esistenza. Davvero
tante, talvolta insormontabili, le difficoltà che ogni giorno si trovava ad affrontare. Ma aveva modo di
condividerle con i nuovi amici, un gruppo locale dei Focolari.

 

È uno di loro a raccontare di quando «un vicino, in stato di ubriachezza, aveva lanciato un coltello a
Charito, la bambina di Pedro, ferendola a una mano. Era la sua primogenita, di appena sei anni. Solo
due settimane prima l’aveva accompagnata ad una riunione di bambine dei Focolari, le Gen 4, e
l’aveva riportata a casa molto contenta perché aveva sentito parlare di cose belle. Charito aspettava
con ansia il giorno del suo compleanno, ormai prossimo».

 

Inutile la corsa verso l’ospedale: durante il tragitto la piccola Charito moriva tra le braccia della
mamma, probabilmente per un’infezione tetanica. Accecato dal dolore, Pedro si armò di un coltello e
si mise alla ricerca dell’uomo che l’aveva colpita: «D’un tratto – racconta l'amico – si fecero strada
nel suo animo alcune parole del Vangelo che aveva ascoltato e fatto sue durante il nostro ultimo
incontro: “Non sette volte, ma settanta volte sette occorre perdonare”: era la Parola di vita del mese.

«Fu un attimo che sembrò un’eternità. Scorse l’uomo, che si era nascosto. Con la voce spezzata dai
singhiozzi, si limitò a gridargli: “Perché l’hai fatto?”. Al tono di quella voce, l’uomo chinò la testa».  

 

«Quello stesso pomeriggio – prosegue l’amico – siamo andati a trovare Pedro e la sua famiglia.
Vivevano in un’unica stanza di due metri per tre, appena rialzata da terra per non far entrare la
polvere e la sporcizia della strada. I muri erano di assi di legno e di pezzi di latta arrugginita. Il tetto
aveva un buco, da cui entrava un po’ di luce nella stanza senza finestre. In un angolo, su una
semplice panca di legno, stava dormendo un neonato di pochi giorni. Charito era deposta in una
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poverissima bara appoggiata su due pezzi di legno, su cui era stata messa una semplice immagine
della Madonna; accanto, un ritratto del papa. C’era anche un bicchiere dove la povera gente del
quartiere deponeva pochi centesimi come contributo alle spese del funerale, l’equivalente di dieci
dollari».

 

Charito ebbe il suo funerale, semplice ma decoroso. Un sacerdote benedisse e accompagnò la
salma sino alla sua ultima dimora. Nemmeno nei giorni seguenti la famiglia Lantero rimase sola. «La
moglie di Pedro – continua il racconto –, essendo vissuta sin da piccola in una baraccopoli, sembrava
assente, lontana, quasi incapace di reagire a qualsiasi sofferenza. Eppure, nel salutarci ci stringeva
con forza la mano, ripetendoci con dolcezza: “Grazie, grazie!”. Pedro poi impressionava tutti per il
volto sereno, lo sguardo limpido, la pace profonda che riusciva a trasmettere. Nel suo grande dolore
non era stato lasciato solo, e questo – ci disse – gli dava la forza per rimanere fermo nel proposito del
perdono».

 

In seguito a questa dolorosa vicenda gli abitanti di quel quartiere vennero coinvolti nel progetto
sociale “Bukas Palad”. Ora i bambini che giocano hanno abiti puliti. In ogni angolo si vedono donne
che lavano la biancheria, dappertutto i panni sono stesi ad asciugare. Segni evidenti di una vita
dignitosa, anche dove la polvere e il fango la fanno da padroni.
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