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I khmer rossi avevano portato all’uccisione della metà della popolazione cambogiana. Una
tragedia che Phnom Penh vuole dimenticare.   

Illumina il corso sonnacchioso del Mekong, il sole calante. Sono appena sceso dal Wat Phrom, un
tempio trasformato in un festival di colori inusitati dal tramonto stucchevole di rosso e dalle luminarie
digitali – kitsch e pacchiane – che la fede locale ha posto a corona dei tanti buddha del tempio. Le
scimmiette si mescolavano ai mutilati della guerra e delle mine, così come ai mocciosi sporchi e furbi,
nel contendersi monetine e noccioline. Ho attraversato un mercatino di pesce puzzolente e di frutta
deliziosa di profumi esotici. Sono riuscito ad evitare l’impatto con centinaia di motorette scoppiettanti
che sputano olio e biossido di carbonio. Mi volto verso il fiume, presenza dolce e terribile – nella
guerra civile ha trasportato centinaia di migliaia di cadaveri verso l’immensa tomba dell’Oceano – e
vedo avanzare un possente e bonario elefante. Mi convinco d’improvviso che ho tra le mani la
chiave per capire almeno un po’ Phnom Penh: è la città che non sa.

 

Loro non sanno

 

Gli abitanti della capitale non sanno che il loro popolo ha rischiato l’estinzione per via del genocidio
di metà della popolazione cambogiana. Ogni famiglia ha conosciuto lutti e disperazioni, ma ritiene
che sia stato un accidente della storia, o un incidente della cronaca. Forse così riescono a vivere di
nuovo assieme senza ammazzarsi. La gente non sa che, in fondo, la dittatura non se n’è mai andata
dai tempi dei khmer rossi. Non ne ha coscienza, e così può continuare ad avere un simbolo, il re, atto
a tenere assieme la patria.

 

Coloro che vivono a Phnom Penh non sanno nemmeno quanto gravi siano i pericoli per la salute
pubblica portati dagli stranieri, provocati dall’incuria e dal degrado o in agguato per la cattiva
alimentazione. Così non si preoccupano di esistenze che si chiudono troppo presto rispetto agli
standard dei Paesi ricchi. E l’economia? Mentre i Paesi limitrofi conoscono crescite consistenti del
Pil, la Cambogia sembra ignorare lo sviluppo; così la gente può accontentarsi del poco che raccatta.

C’è un altro aspetto che gli abitanti di Phnom Penh ignorano: che per vivere bene bisogna anche
lavorare sul serio, con energia e metodo. Niente sembra in effetti più refrattario a loro che l’idea del
lavoro come fatica. Così possono continuare a sorridere al mercato, dietro un mucchio di seppie
secche puzzolenti, o continuare a condurre i tuktuk in un inquinamento che buca i polmoni.

Forse la gente di Phnom Penh non ha nemmeno ben chiaro quanto di bello si trovi nel Museo
nazionale, tesori pre-angkoriani, angkoriani e post-angkoriani, dal IV secolo in poi: ricami di pietra. Se
lo sapesse, forse non riuscirebbe a vivere nelle bruttezze estetiche di tanti quartieri.
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Ma la gente di Phnom Penh una cosa la sa, almeno una: che nella vita quel che conta è giocare, è
non prendersela, è riconoscere sempre il lato positivo della realtà.

 

Pol Pot, tre milioni di crani

 

Ho toccato l’abominio, forse l’ho solo sfiorato, e sono stato preso nella rete. La rete dello sdegno.
Come se i tre milioni di cambogiani uccisi fossero di un altro mondo, come se io non fossi capace di
commettere atti tanto efferati. E invece no, anch’io sono in potenza un altro Pol Pot. Anch’io, avessi
un altro itinerario di vita, potrei trasformarmi in carnefice. Anche io, pur guardando negli occhi la mia
vittima, potrei sparargli a bruciapelo. Scaccio così la rete dello sdegno – che demonizza l’altro, che
allontana il prossimo, che distoglie dalla verità – per ammettere la mia umanità malata, che necessita
di redenzione. E visito due haut lieu del regime dei khmer rossi: la prigione di Toul Sleng e Choeung
Ek, il campo di concentramento, mausoleo del genocidio. Duro duro duro.

 

Toul Sleng: sotto l’insegna arrugginita dell’entrata, un pugno di mutilati chiedono l’elemosina. Li ho
mutilati io. Entro nel recinto di quella che era una scuola professionale, che fu trasformata in inferno,
per divenire infine un museo. Mi faccio sfilare dinanzi cento e cento foto di vittime, le mie vittime, e di
carnefici, i miei compagni di perversioni. Li guardo tutti negli occhi di carta, sguardi spenti, senza più
odio, gli occhi dei condannati a morte, gli uni e gli altri; che per caso si sono trovati gli uni dalla parte
di Lon Nol e gli altri dall’altra, quella di Pol Pot.

E poi i muri sventrati, folli aperture senza logica e senza misericordia, gli strumenti di tortura,
sofisticati, made in China Laos Vietnam. E quelle foto senza speranza e senza passato, sguardi
sospesi nel nulla di un presente che sfregia la sola convivenza umana possibile, quella che viene
dalla coscienza che la morte ci accomuna. Mi raccontano le storie dei sopravvissuti, sette persone in
tutto, non una di più. Io, carnefice, avrei ora il diritto (e il coraggio) di guardarli negli occhi? Non lo so.

 

Salgo i gradini del palazzo in cui erano rinchiuse donne e bambini. Mi sento odioso, sporco, coperto
di vergogna e colpevolezza. Celle di due metri quadri, di mattoni di legno, di cartone. Condannate a
morte, le delicate e fragili donne cambogiane e i loro piccoli nella ricerca di una impossibile
assoluzione, d’una immaginaria redenzione collettiva. O fors’anche personale. Ma comunque
redenzione. Dove trovarla?

Ossa crani tibie. A mucchi, come ad Auschwitz. L’anonimato delle ossa del cranio private degli
occhi, anzi degli interi bulbi oculari: l’immagine mi ossessiona, rivedo la mano degli aguzzini-bestie
cavarli dalle orbite di quegli uomini e di quelle donne colla colpa di essersi trovati dalla parte
sbagliata al momento sbagliato. Le mie mani, macchiate di sangue e di lacrime, materia vischiosa
che resta incollata alle dita.

 

L’albero dei bambini
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Mi allontano. L’operazione intrapresa la ritenevo catartica, ma in realtà mi pare solamente diabolica,
infernale. Debbo bere il calice fino all’ultima goccia. Fermo così un tuktuk e mi faccio portare al
campo di concentramento di Choeung Ek, lì dove i cittadini non ammazzati alla prigione di Toul Sleng
venivano condotti per farla finita in modo “economico”: le pallottole erano diventate merce rara, non
valeva la pena sprecarle per finire un umano.

Le donne le bastonavano sulla testa fino a tramortirle e poi le seppellivano vive. I bambini… la
mostruosità: venivano afferrati per le gambe facendo sbattere il loro capo su un tronco, questo
tronco, proprio quello che sto accarezzando. La corteccia ormai è ricresciuta. Ciuffi di abiti emergono
dal suolo, ancor oggi. Gli uomini? Venivano ammazzati come capitava, risparmiando in ogni caso le
pallottole, please. 43 fosse su 129 censite non sono state ancora aperte.

 

M’avvicino al memoriale del genocidio, una slanciata pagoda bianca gialla verde. Racchiude una
colonna oscena, non infame, di teschi. Venti metri in altezza. Per avvicinarsi alle vetrine che la
limitano, si passa per angusti pertugi, costretti a sfregare il proprio corpo di carne contro l’immondo
precipitato di teschi umani. Mi sottopongo al rito, con gli occhi fissi sui teschi. Ognuno di essi è anche
il mio. Ognuno di quei teschi è quello dell’uomo del Calvario. La catarsi è compiuta, perché sono
ormai solidale con le vittime della violenza dei khmer rossi, ma anche (e sempre e ancora) coi
carnefici seguaci di Pol Pot.

 

 

Tante, troppe vittime

«Se la ricchezza sono i figli, la montagna della fiamma è la suocera», mi dice seduto ai tavolini di una
bettola del mercato un uomo sulla sessantina che ha voglia di praticare il suo francese impolverato.
Mi spiega il proverbio: è la parola della suocera quella che può dare fuoco alla montagna. «Da
sposati gli uomini vanno a vivere dalle suocere – mi dice l’uomo, affabile e cortese –. Ed è la
suocera che comanda, è lei a cui bisogna versare tutto il denaro che si guadagna. E se l’uomo non
raccoglie abbastanza denaro, sono dolori! Non avevo soldi per comprare la casa, e così mi sono
deciso a cinquantacinque anni a ritirarmi a vivere da solo. Eppure sono stato e resto fedele a mia
moglie, perché dice il proverbio: “Le foglie dell’albero debbono cadere lontano dal tronco”».

 

Passiamo fatalmente a parlare della dittatura – «ma devi assolutamente tacere il mio nome, altrimenti
mi tagliano la gola» –, che al mio interlocutore appare ancora presente. «Abbiamo cambiato il
conducente, ma il pullman è rimasto lo stesso – mi spiega –. Ancor oggi si uccide per il potere. Ora
non c’è più ideologia comunista, ma quella del potere per il potere. Si è arrivati a uccidere la propria
razza per il potere: non sapevamo nulla di Pol Pot e delle sue intenzioni. Solo più tardi abbiamo
saputo quel che era successo. Le radici di questo governo sono nei khmer rossi, e c’è ancora servitù
nei confronti dei vietnamiti comunisti. Il governo si regge sui brogli».
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Ripercorre poi la vicenda cambogiana dal colpo di Stato di Lon Nol, all’improvvisa nascita dei khmer
rossi – «erano pronti da tempo, perché in una notte sono apparsi ovunque» –. E poi l’invito di Lon Nol
ai vietnamiti del Sud per combatterli, l’appello del principe Sihanouk, fuggito in Cina per combattere
da lì il fedifrago che l’aveva cacciato, l’arrivo dei khmer nelle città, le epurazioni, gli omicidi di
chiunque avesse studiato, i due milioni di morti ammazzati e il milione morto di fame, le famiglie
smembrate.

«Io stesso – prosegue – ho perso mio padre, due sorelle e un fratello, uccisi sotto tortura. Papà è
morto per i colpi di bastone ricevuti, mio fratello ucciso da un colpo di pistola alla tempia, le mie
sorelle pugnalate al cuore. La mia famiglia aveva una colpa: essere ricca».
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