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Un uomo libero, davanti all’assurdità del gulag. L’onestà e la scrittura per resistere in Varlam
Salamov.   

Gulag, in russo, era una sigla. Stava per “direzione principale dei campi di lavoro correttivi”. È
diventato un sostantivo, gulag, per indicare i tristemente celebri lager sovietici. A volerli era stato un
certo Iosif Vissarionovi? Džugašvili, più conosciuto al mondo col soprannome di “Acciaio”, che in
russo si dice “Stalin”. Lui, l’uomo d’acciaio, era stato, con Lenin e Trockij, il fondatore del primo
Stato comunista del mondo, l’Unione Sovietica, e alla sua morte, nel ’53, l’aveva portato ad essere
una superpotenza mondiale. Ma negli armadi di Stalin gli scheletri non erano pochi. Alcuni storici
fanno ammontare a circa 20 milioni i morti a causa delle repressioni fra il ’20 e il ’45: per fucilazioni,
per carestie provocate e non soccorse, in seguito alle deportazioni nei gulag.

 

Varlam Salamov è uno di quelli che il gulag l’ha vissuto. Fu arrestato nel ’29 per aver diffuso, con
altri intellettuali, il cosiddetto Testamento di Lenin: un documento nel quale, poco prima di morire, il
leader bolscevico proponeva al Congresso la rimozione di Stalin dalla carica di segretario generale,
giudicandolo «troppo grossolano». Per quel motivo Salamov fu condannato a tre anni di lavori forzati
in uno dei primi lager staliniani, quello sul fiume Višera, negli Urali. Poi subì altre due condanne nelle
desolate lagune ghiacciate della Kolyma, in Siberia: la prima a cinque anni per «attività contro-
rivoluzionarie»; poi ancora nel ’43 a dieci anni, per «agitazione antisovietica»: aveva scritto una
recensione favorevole a un autore anticomunista, Ivan Bunin, definendolo «un classico scrittore
russo». Salamov è sopravvissuto agli orrori dei gulag. E poiché è uno scrittore, ne ha scritto. In una
pagina annota d’un amico: «Gli spezzarono la schiena a furia di botte, a Lefortovo, durante un
interrogatorio. Ma è ancora vivo e scrive…».

 

Sì, pure Salamov ne è uscito vivo ed ha scritto i celebri Racconti della Kolyma, e anche Višera, che
ora esce in italiano (Adelphi). In Italia i suoi scritti sono stati pubblicati con ingiustificato ritardo.
Uscirono nel ’76 ma ben presto scomparvero dagli scaffali delle librerie; mentre nel 1980 si
leggevano in Francia i Racconti della Kolyma, da noi esponenti dell’intellighenzia ed editori vicini al
Pci non li accettarono, ritenendoli provocatoriamente reazionari e pieni di favole. Vengono in mente
le polemiche all’uscita del Libro nero del comunismo, sul quale Norberto Bobbio aveva però scritto:
«L’utilità e la novità dell’opera è aver individuato il nesso indissolubile tra comunismo e terrore».

 

Ora che quei tempi ottusamente ideologici sono un po’ tramontati, si può leggere Salamov per quello
che è. Il racconto d’un uomo libero, autentico, che rifiuta ogni etichetta; d’uno scrittore che è stato lì,
a due passi, ha visto, sentito, capito; ha vissuto sulla sua pelle. Uno che lì ha perso tutto, tranne la
dignità d’essere uomo. Roberto Saviano, quello di Gomorra tanto per intenderci, che cura la
prefazione di Višera, esordisce così:«Leggere Varlam Salamov mi ha cambiato la vita». In effetti è
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un’esperienza traumatica, ma salutare. Salamov, quando è stato arrestato la prima volta, aveva 22
anni. Dopo tre anni di lager, annotava: «Che cosa mi ha dato Višera? Tre anni di disillusioni quanto
agli amici, e di speranze giovanili infrante. Un’insolita fiducia nella mia forza vitale... solo, senza
amici e senza nessuno che la pensasse come me, sopravvissi a quella prova fisica e morale. Ero
saldo sulle mie gambe e la vita non mi faceva paura. Avevo capito che la vita è una cosa seria, ma
non bisogna temerla. Ero pronto a vivere».

 

Il sistema di epurazioni di Stalin era basato sulla «calunnia assurta a principio»; egli aveva creato una
nuova e perversa scienza del diritto. Le carceri erano piene di innocenti increduli al primo impatto col
sistema repressivo, tanto assurdi parevano loro i motivi per i quali erano stati imprigionati; poi
arrivavano gli interrogatori senza sosta o i lunghi silenzi tra le pareti delle celle d’isolamento; le
accuse completamente inventate e le prove immaginarie: sembrava d’essere entrati in un incubo e ci
si trovava con i nervi a pezzi. Per i più forti arrivavano le botte e le torture, per estorcere una
confessione. Fiottavano le testimonianze false, sempre firmate e all’apparenza assurdamente
regolari; s’innescavano sistemi di delazione, per cui ci si accusava l’un l’altro, con la speranza
d’avere una pena minore o solamente per un tozzo di pane in più. Il sistema comunista arrivava in
questo modo a chiedere al detenuto che lo autorizzasse a punirlo. Immersi in quel mondo in cui tutto
era distorto, il lavoro forzato nei lager sembrava una liberazione. Ma non lo era. Con temperature che
rasentavano i 50° sotto zero, i detenuti dei gulag lavoravano anche sedici ore al giorno nelle miniere.
Morivano di fame o di gelo o stremati dal lavoro. Altri venivano fucilati mentre i compagni di prigionia
erano obbligati ad urlare “hurra!” a Stalin.

 

In quell’inferno, che mescolava in modo irreale detenuti e carcerieri, Salamov ha incontrato uomini e
donne di tutti i tipi: malavitosi, corrotti, traditori, violenti, ma anche autentici eroi. Lui stesso andava
fiero di non aver mai tradito nessuno per migliorare la sua condizione di vita. Nelle pagine di Salamov
Dio non c’è. C’è l’uomo, che s’erge come un colosso su quell’assurdità per dimostrare che si può
essere autenticamente uomo, libero dentro di sé, anche in condizioni estreme. Tutta quella
sofferenza incontrata, per Salamov ha comunque un senso: dimostra quanto l’animo umano sia
capace di salvarsi e di credere nel bene e nella bellezza, anche in condizione avverse. Scrive: «I miei
scritti sono la conferma del bene sul male».

 

L’uomo, nonostante tutto

«Il lager è fatto a immagine del mondo».

«Da solo: è questa nel lager la regola principale».

«Fissai alcune regole essenziali di condotta. Non sarei mai stato un delatore o una spia. Sarei stato
sincero in tutti quei casi in cui la verità, e non la menzogna, andava a vantaggio di un altro essere
umano. Mi sarei comportato con tutti allo stesso modo, superiori e inferiori. Non avrei temuto niente e
nessuno. La paura è un sentimento vergognoso e depravante, che umilia l’uomo. Per il resto avrei
fatto conto sulla mia intuizione e sulla mia coscienza».

«Malversatori e ladri del denaro pubblico vengono giudicati da ladri e malversatori che non sono stati
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ancora acciuffati».

«Trentacinque anni è l’età giusta per violare la legge. È il momento in cui un uomo si convince, in cui
scopre che “sotto il peso della croce lordo di sangue si trascina il giusto, ovunque il disonesto con
fama e onori è accolto”. È la logica che induce l’uomo onesto a commettere un crimine».

«Lo scrittore è giudice del tempo. Il giornalista, solo un garzone dei politici».

 

Brani tratti da “Višera” (Adelphi) di Varlam Salamov.
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