
 
Aiutami a nascere!
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Alla fermata del bus, quella piccola grande donna. 

Gelida mattina d’inverno. Alla fermata attendo il bus 61. Dal cancello principale del cimitero che sta
di fronte vedo uscire una vecchietta che cammina lentamente, appoggiandosi ricurva ad un malfermo
bastoncino.

Si avvicina alle strisce pedonali per attraversare. Ma una dopo l’altra le macchine le passano veloci
davanti. Finalmente una macchina si ferma e la lascia camminare lentamente. Lei, giratasi, continua
a guardare grata verso l’auto che l’ha lasciata passare.

Le vado incontro per aiutarla a salire il gradino del marciapiede. Dentro di me ribolle l’indignazione
per quanti non si sono fermati.

Lei, offrendomi la mano per essere aiutata, guarda ancora la macchina, ormai lontana, che l’aveva
fatta passare. Poi, con un sorriso di indicibile bellezza, mi chiede: «Vero che c’è tanta bontà in
questo mondo?». Quando arriva il 61 l’aiuto a salire.

In mezzo a tanti volti che sembrano delle casseforti sigillate, quella nonnina mi sembra sia il tesoro
che il bus sta trasportando senza che nessuno lo sappia. La guardo ancora, sorpreso per la lezione
che mi ha dato. Lei non ha tenuto conto di chi non si era fermato, ha visto soltanto chi le aveva
permesso di passare. Non ha visto altro.

Le dico: «Come sarebbe diverso il mondo se vedessimo soltanto il bene e non il male». Interviene a
questo punto un signore seduto vicino: «Allora sì che fallirebbero telegiornali e rotocalchi. Di cosa si
nutrirebbe la politica? Veleno, veleno è l’unica risorsa di ogni potere. Soltanto la malvagità equilibra il
mondo. Odio ci vuole, sempre di più. Sto andando a denunciare il mio vicino di casa che con le sue
orge notturne non ci lascia dormire. Lui ci avvelena la vita e io l’unica cosa che posso fare è
distruggerlo. E stavolta se la passerà male!».

 

La vecchietta lo guarda con materna comprensione; poi, fattasi seria: «Avevo un figlio, che ha vissuto
forse come il suo vicino di casa. È morto a trentatrè anni per overdose. Tutte le mattine lo vado a
salutare. Quando sono alla tomba mi sembra di rivederlo nella culla, piccolo, indifeso, bisognoso di
tutta la mia protezione. Ormai nulla può fargli male, eppure è come se mi chiedesse di proteggerlo
ancora. L’unica cosa che posso fare è continuare a difenderlo.  

«L’unico figlio. Mio marito ed io abbiamo lavorato duramente per assicurargli una vita migliore della
nostra. Ma è stato più infelice di noi. Amicizie sbagliate. Per un ragazzo buono e pulito come lui la
scivolata è stata veloce. Per anni non abbiamo saputo dov’era. Poi, attraverso un suo vecchio
amico, siamo venuti a sapere che gironzolava come un barbone alla periferia della città. Mio marito è
riuscito a trovarlo. Era irriconoscibile. Sembrava più vecchio del padre. Ha accettato di essere curato.
In ospedale si comportava come un animale ferito. Parlava poco, lui che era un brillante intrattenitore
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delle feste.

«Un giorno mi ha detto: “Non c’è cosa peggiore per un uomo che sapere di essere inutile. Niente è
più soffocante dell’inutilità”. Non serviva ripetergli che per noi era importante. Era come se in lui
fosse bruciata la radice della vita.

«Uscito dall’ospedale è sparito, senza dirci niente, come la prima volta. Mio marito è morto di
crepacuore. Io avevo speranza.

«Quando sono venuti a dirmi che l’avevano trovato morto, si è chiusa la speranza. Chissà da quanto
tempo era morto. Non me l’hanno fatto mai vedere. Nella sua giacca, hanno trovato delle frasi scritte
su carta da sigarette o droga, la grafia era la sua: “La vita non mantiene mai le sue promesse. Se tu
esistessi, faresti giustizia. Il male ha tutti i poteri. Tu non sei mai nato su questa Terra. Se ci fossi, ti
chiederei di ricrearmi”.

 

«Povero figlio mio, chissà che dolori ha provato! Il nostro amore non è bastato! Si apriva davanti a me
la strada della disperazione, oppure… rigenerare mio figlio. Per amore di lui ho cominciato a vivere
per gli altri e non per me. Ciò mi ha aiutato a rinascere e a rigenerare mio figlio. In qualche modo era
come se Dio mi avesse affidato il compito di possedere un amore che non avevo mai avuto. Certo
che senza la fede non ce l’avrei fatta. La fede ha delle risorse di forza che, quando meno te lo
aspetti, si mostrano in tutta la loro potenza. Ora mio figlio palpita in me».

Il signore che le siede accanto, nonostante la sua statura, sembra diventato piccolo e insicuro. Come
disorientato. Poi le chiede, quasi balbettando, se può fare qualche cosa per lei. La vecchietta, come
se attendesse la richiesta, risponde veloce: «Il suo vicino potrebbe essere suo figlio che vuole essere
ricreato!».

Soltanto il rumore del motore vibra nell’aria. Quando lei si alza per dirigersi alla fermata, il signore
l’accompagna. Mi salutano tutti e due. Scende anche lui. Il palazzo dove prima aveva detto di essere
diretto non era da quelle parti. Mentre il bus si allontana vedo sul marciapiede quel grande uomo che
offre il braccio alla vecchietta.

 

L’atmosfera di Natale colora la città e abbraccia il bus, le macchine, la gente.

«Vero che c’è tanta bontà in questo mondo?», echeggia in me la piccola voce di una fragile donna
quasi piegata su un bastoncino instabile. Mi guardo in giro. La gente chiusa nei cappotti e nei cuori è
fragile e indifesa. La commozione è forte. È come se ogni sguardo spento mi stia implorando:
«Aiutami a nascere, fammi da madre!».
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