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La Collina delle croci € memoria dell’'umana lotta all’asservimento. Le colline di Karnavé
ricordano le radici del popolo.

Ci sono luoghi, i pit impensati, che visti e rivisti mille volte in foto e video, allorché Ii si scorge per la
prima volta dal vivo appaiono assolutamente nuovi, mai visti. Mai capiti. Cosi €, a Nord, della
minuscola collina a una dozzina di chilometri a settentrione di Siauliai, sulla strada che collega
Kaunas a Riga. E cosi € delle colline di Karnave, poco distanti dal castello di Trakai, nel Sud del
Paese, che ricordano gli albori del popolo lituano.

Grumi di croci

La Collina delle croci, kryzi? kalnas in lituano, racconta una storia costellata di dolori distruzioni
blasfemie: le prime croci furono piantate nel 1831, per protestare contro lo spietato regime zarista.
Nel XIX secolo erano 150, 200 nel 1914, migliaia nel 1940, all’arrivo dei sovietici, che nel 1961
vollero smantellarla, e cosi nel 1973 e due anni piu tardi. Ma quasi miracolosamente le croci
nottetempo rispuntavano, per il coraggio dei fedeli lituani.

Il giorno s’annuncia nebbioso e misterioso, quel tanto che serve per ammantare di fascino la
campagna. La strada é deserta e rettilinea: chilometro dopo chilometro la luce del sole combatte la
sua battaglia contro la nebbia, vincendola proprio nel momento d’arrivare alla Collina delle croci che,
dalla distanza, appare una strana escrescenza irsuta, quasi un enorme istrice addormentato. Oppure
un boschetto dagli alberi stranamente ritti e con i rami assolutamente perpendicolari ai tronchi.

Non c’é anima viva, I'approccio € lento e modesto, perché una scia del conglomerato di croci
giunge, diradandosi, fino al parcheggio. Ma da subito colgo la verita ultima che la collina vuol far
passare al visitatore: le croci sono tutte simili e tutte diverse.

Scatto circa 250 foto e ognuna evidenzia non solo croci diverse, ma anche posizioni che ne
modificano il senso. Ogni croce tradisce il credo e finanche il carattere di chi I'ha scolpita o
fabbricata. Ogni grumo di croci dice una serie di casualita, ma suggerisce pure il modo di rapportarsi
di un popolo con le proprie disgrazie. La croce affratella: piccoli o grandi, scolpiti o rustici, di mogano
o di pioppo, colorati 0 senza nemmeno mordente, i legni incrociati paiono affratellati, perché i dolori
sono uguali nel loro effetto. Che siano frutto di colpa o di ingiustizia, dilazionati nel tempo o
brutalmente immediati, tutti appartengono a quel dolore universale cui solo il Crocifisso, appunto, ha
dato se non un senso almeno una via di spiegazione (e di condivisione).

Salgo e scendo, m’incuneo nei brevi pertugi che nel muro di croci s’aprono di tanto in tanto. Croci
cadute per terra ce ne sono a non finire, mi trovo persino a calpestarne, stanno riunendosi alla terra.
Le osservo interdetto e non privo di sentimenti di colpevolezza, subito scusato dalla naturalezza di



guella commistione, di quel ritorno — memento homo! — all’'universale polvere.

Scalzo inavvertitamente una di queste piccole croci lignee cadute: il crocifisso di metallo arrugginito
s’e distaccato dal supporto vegetale e giace li, ai miei piedi. Non posso far altro che raccoglierlo,
ripulirlo, ammirarlo nella sua dozzinale rilevanza: chissa quale sofferenza I'ha portato fin qui!

Lo appoggio sul legno orizzontale d’'un’altra croce e cosi m’accorgo d’'improvviso che altre migliaia
di crocifissi sono stati allo stesso modo adagiati su altre croci da altre mani come le mie, pietose, da
pietas. Quasi a dire che al venerdi segue il sabato, alla morte il riposo nel sepolcro. Almeno quello, il
riposo del dolore, la tregua della fitta, se anche la risurrezione non ha ancora spiegato le sue ali.
Giacciono sulla Collina delle croci migliaia e migliaia di crocifissi riposanti.

Anche se da lontano la collina pare ospitare solo croci ben ritte a sfidare i potenti di questo mondo e
le loro piccole e grandi malvagita, piu m’addentro nella selva di croci, piu mi rendo conto che quasi
nessuna e perpendicolare al suolo. In un modo o nell’altro, ognuna sembra sostenersi grazie a
un’altra croce. Lezione grande: la croce mia e la croce tua, condivise, danno una forza di
sopportazione incomparabile con quelle, pur eroiche, vissute in solitudine.

Scendo i gradini di legno che dividono in due la collina. Non possono che essere croci cadute e
riposizionate. La croce, le croci, sostengono i nostri passi. Permettono, loro, di farci avanzare verso
la risurrezione.

lerioggidomani

E un villaggio sperduto nella campagna pit povera della Lituania, povera di tutto, della propria
memoria e della propria ricchezza. Uno tra i tanti, nellabbandono delle case e delle persone, almeno
in apparenza, perché in realta una sana tradizione cattolica qui continua a sostenere gravi situazioni
di miseria materiale e spirituale.

Dunque Karnavé. Mi avevano segnalato il luogo come un posto sperduto, dove avrei potuto
incontrare, incrociare piuttosto, la notte dei tempi lituani. Fatico a crederci, soprattutto dopo aver
capito che il sito che cercavo € proprio quello che ho sotto gli occhi: un supermercato grigio e
senz’anima, una chiesa neogotica in mattoni rossi, una sorta di museo chiuso e abbandonato.

E un avvinazzato sdentato che mi rassicura (0 mi inquieta): sono sulla strada giusta. Un arco di legno
mi indica finalmente che qualcosa d’interessante s’avvicina, forse ci sono, il simbolo dell’'Unesco e
guello della lista dei siti “patrimonio dell’'umanita”. Dinanzi, una costruzione di legno, chiusa, dalla
gradevole forma. Una terrazza sul fiume Neris spalanca d’improvviso orizzonti che paiono di
ierioggidomani. Ci sono, mi dico: quando gli spazi si eterizzano, vuol dire che 'uomo ha saputo
scegliere il suo avvenire. Qui i primi lituani avevano trascorso i loro giorni, su queste colline-fortezze
che si aprono sulla valle con grazia e con decisione.

Qui c’erano uomini e donne sin dal 9 mila avanti Cristo. Avevano elaborato una loro civilta
stabilizzata, se € vero che nel XIII secolo Karnavé divenne la prima capitale di tutte le tribu lituane
federatesi. Tribu pagane, dedite in massima parte al commercio e alla caccia. Ma nel 1365 e nel
1390 si scatenarono contro di essa prima le milizie delle tribu settentrionali, poi quelle che venivano



da meridione, che distrussero la fiorente citta. Persino il futuro re d’Inghilterra, Enrico IV, partecipo
alla ventura, testimoniando con cio la potenza commerciale e militare raggiunta da Karnave.

Cosa resta di tutto cio? Qualche pietra e cinque tumuli di terra che ricoprono fortificazioni e bastioni
della “civilta Karnavé”. Null'altro. Un lungo serpente di gradini di legno sale e scende lungo i cinque
tumuli, creando un effetto assai gradevole, esteticamente parlando. Non resisto all’invito di
percorrerli nella loro interezza. Istante dopo istante mi ritrovo colmo, soddisfatto, senza ulteriori
bisogni di rispondere a questioni storico-culturali. La sapienza delle prospettive che via via si aprono
mi testimonia la giustezza delle scelte di un popolo agli albori. Karnavé esprime i lituani: laboriosi,
sapienti, ricchi d’inventiva e di chiare prospettive. E, come in un lampo, intuisco quello che su tal
popolo porto I'arrivo della fede cristiana. Era il 1386, quando il granduca Jogaila sposo Jadwiga di
Polonia e accetto la fede del Nazareno.

Lituania

Delle tre repubbliche baltiche, la Lituania & quella piti a sud. E la pit grande (ha una superficie di 65
mila km?) e la piti popolata (3,3 milioni). E stata la prima a riconquistare I'indipendenza dall'Unione
Sovietica, I'11 marzo del 1990.

Sapendo che il monte piu alto é I'AuksStasis (294 metri!), si capisce bene come il suo paesaggio sia
sostanzialmente pianeggiante. La Lituania & percorsa da 758 fiumi, conta 2800 laghi ed e bagnata
dal Mar Baltico. Si fregia pure di riserve naturali ed ha il 30 per cento del territorio ricoperto da
foreste.

La popolazione e costituita per I'84 per cento di lituani, il 6 di polacchi e il 5 di russi. La capitale,
Vilnius, € una citta barocca edificata sulle rive dei fiumi Neris e Vilnia.
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