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La tragedia e il dolore dal punto di vista dei bambini.   

Dell’Africa conosco poco. Quando eravamo ragazzi, c’impegnavamo a fare spettacoli e qualche
iniziativa per raccogliere fondi per la cosiddetta “Operazione Africa”. M’è capitato poi d’abitare con
un africano del Camerun: siamo diventati amici e un po’ di profumo d’Africa l’ho colto dai suoi
racconti appassionati. Poi qualche viaggio in Egitto. Il resto solo attraverso giornali e tv. Quando ho
letto il libro di Uwem Akpan, Di’ che sei una di loro (Mondadori), mi sono sentito sperduto. L’Africa mi
si parava di fronte con un volto sconvolgente. Non potevo che condividere la recensione de La Civiltà
Cattolica: «Leggendo le pagine dello scrittore nigeriano, si resta ustionati». Sì, ustionati è la parola
esatta. Cito ancora la rivista dei gesuiti: «Le sue pagine ci fanno vedere la tragedia e il dolore dal
punto di vista dei bambini, che della vita sanno ancora troppo poco e vedono il male come una realtà
incomprensibile, da guardare con occhi attoniti».

 

Dopo aver letto i cinque racconti che compongono il libro, mi sono sentito smarrito. Come immagino
si possano sentire i bambini di fronte all’inaspettata, sorprendente rivelazione della
malvagità. Perché il male ha sempre in sé qualcosa di metallico, sordo, disumano, selvaggiamente
animalesco: le sue leggi spietate irrompono nella vita senza preavviso, sbaragliano in un istante
quella che sembrava la normalità consolidata dell’esistenza. Ci vuole tempo per riprendersi dopo
colpi del genere, sempre che se ne abbia la possibilità. Ci vuole tempo per elaborare interiormente e
socialmente forme di perdono, nuovi e più elevati motivi per vivere, con più matura e rinnovata
speranza. 

 

Akpan, con la potenza dell’autentico scrittore, racconta in modo asciutto, delicato e scioccante,
accorato ma senza scivolare nel sentimentalismo. Ci porta in baracca alla periferia di Nairobi, dove
madre, padre e tre fratelli, in un ambiente di desolante povertà, litigano, sniffano colla per dimenticare
la fame e ringraziano Dio perché ha mandato clienti bianchi alla figlia dodicenne che si prostituisce.
Così avranno soldi per mettere qualcosa sotto i denti e pagare la scuola al più piccolo. 

Poi ci fa entrare nella testa di due bambini del Benin affidati ad uno zio dai genitori che stanno
morendo di Aids; lui in realtà ha già accettato di venderli in cambio di una motocicletta ad una Ong
corrotta che gestisce un traffico di schiavi minori.

Il terzo racconto ci porta in Etiopia: due amiche, allo scoppio improvviso delle violenze, s’accorgono
d’appartenere a due “gruppi” diversi, che non vogliono più comunicare; ma loro un modo di parlarsi
lo trovano ugualmente, lasciando un delicato barlume di speranza alla loro amicizia.

Il quarto racconto è ambientato in Nigeria dove l’odio etnico e religioso spezza ogni forma
d’umanità.
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Infine in Ruanda, per l’ultimo agghiacciante racconto, con la madre tutsi che, per salvare la figlia, le
impone di dire di essere una hutu, mentre i parenti impongono al padre, hutu, di uccidere col
machete la moglie. Lei supplica il marito d’eseguire il terribile ordine pur di salvare i figli.

 

Uwem Akpan è un giovane sacerdote gesuita nigeriano: ha insegnato, lavorato in un lebbrosario,
fatto il dj, lavorato con i ragazzi di strada in Tanzania e a Chicago. Ora è di nuovo in Africa. 

In questo suo sorprendente romanzo, ci mette spietatamente, senza troppi fronzoli, di fronte
all’assurdità del male: ma il suo sguardo di scrittore e di cristiano non porta alla disperazione o alla
rassegnazione, ma al dirompente desiderio della necessità d’una vita nuova, più umana. Ci porta
lucidamente nella sua terra d’Africa, groviglio di contraddizioni: un continente segnato da povertà,
malattie, baracche nelle discariche, violenza efferata e corruzione dilagante. Ma anche un’Africa che
studia e lavora, che vuole emergere in tutti campi e ha immani possibilità di crescita. Un’Africa con
tradizioni profonde e una cultura millenaria che deve diventare patrimonio prezioso a servizio
dell’umanità.
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