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La “vendetta dell’amore” di un’armena sopravvissuta al genocidio. La sua tragica e stupenda
storia viene ora raccontata dalla nipote turca. 

«Io non mi chiamo Seher, io mi chiamo Heranush. Io non sono turca, io sono armena... Un giorno
sono venuti i gendarmi, e hanno ucciso gli uomini, li hanno sgozzati e gettati nel fiume. Noi donne
con i bambini ci hanno mandati in esilio». Così alla nipote prediletta Fethiye l'anziana signora inizia a
rivelare il segreto di una vita. Dapprima reticente, poi sempre più spedita nell'elencare nomi, episodi,
dettagli che tornano a vivere dopo decenni di silenzio. È una confessione liberatoria che sconvolge la
nipote, avvocato di fama impegnata nella lotta per i diritti umani. Sapere che nelle sue vene scorre
anche sangue del popolo di cui non si deve parlare diventa per lei un pungolo a far conoscere la
storia di questa donna fragile, ma dotata di una forza immensa.

 

Così è nato Heranush mia nonna (Alet Edizioni), il primo libro di Fethiye Cetin, dedicato alla memoria
di una donna armena che a nove anni viene strappata con violenza alla sua vita felice in un villaggio
dell'Anatolia - siamo nell'estate del 1915 - e costretta ad una marcia della morte verso i deserti della
Siria e della Mesopotamia. Tuttavia la piccola Heranush conosce un destino diverso: sopravvivere
all'eccidio di un intero popolo è possibile solo al prezzo di trasformarsi in qualcos'altro: altra religione,
altra lingua, altra tradizione.

 

“I resti della spada” - così vengono popolarmente chiamate queste sventurate costrette a
dimenticare la loro origine e identità - entrano a far parte di famiglie turche come mogli, concubine o
serve. Ma lei, Heranush, non dimentica: adottata da un gendarme tra i più clementi, ne impara la
lingua, diventando una muthedi (cioè una convertita); a sedici anni è sposa, poi madre, poi nonna
riverita e obbedita. Nella sua nuova vita, degli orrori sofferti si vendica semplicemente amando:
l'amore che le è stato negato lo riversa su figli e nipoti. Il suo segreto - la memoria tenace della sua
identità, dei genitori e dei fratelli emigrati in America e degli altri parenti morti o dispersi - è un fiore
lungamente innaffiato con lacrime. Ma sessant'anni dopo quegli eventi terribili, non vuol lasciare
questa terra senza aver prima rivelato alla nipote la condizione sua e delle altre armene nascoste.

 

«Che lei perdoni le nostre colpe, che perdoni noi, voi, tutti», scoppia in singhiozzi Cetin nella moschea
durante la preghiera funebre per la nonna defunta. Un appello che tuttavia si scontra col silenzio di
chi ancora si ostina a rimuovere la realtà di un genocidio che solo nel 1985 è stato ufficialmente
riconosciuto dall'Onu e dal Parlamento europeo. «Un eccezionale piccolo libro che è lo scarno,
antiretorico resoconto di una vicenda incredibile, messa a fuoco con toccante semplicità»: così lo
definisce nella presentazione Antonia Arslan, la prima a dar voce in Italia alla tragedia del popolo
scomparso con La masseria delle allodole. All'autrice, in occasione di un suo viaggio a Roma, ho
rivolto alcune domande.
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Come mai proprio lei, tra le altre nipoti, è diventata depositaria del segreto di sua nonna?

«Lei aveva fortemente radicato dentro di sé il senso della giustizia, e il motivo per cui si è confidata
con me è forse perché ha visto che anch'io, per le mie scelte e per i miei studi, ero fatta della stessa
pasta. Anche se aveva cambiato nome, religione, identità, dentro di lei era sempre vivo un “no”, per
via del quale diceva che le assomigliavo. Quando da piccola riportavo dei successi a scuola,
soprattutto quando ha scoperto le mie capacità musicali, mi diceva con orgoglio: “Hai preso tutto da
noi, dalle nostre parti”. Solo col passare degli anni, ho capito cosa volessero dire quelle parole.
All'inizio lei non voleva entrare nei dettagli; ma io l'ho forzata a farlo: mi sono seduta di fronte a lei
con carta e penna, e ho cominciato a farle domande su domande. Sentirla raccontare con tale
ricchezza di particolari della sua infanzia lontana, a sessant'anni di distanza, è stata un'emozione
unica. È stato come quando si stappa un profumo che a distanza di secoli torna a farsi sentire in un
ambiente. In seguito ho scoperto che altre armene erano state capaci di ricostruirsi una vita, anche
loro custodendo in silenzio la memoria della propria gente».

 

Erano le stesse donne con cui sua nonna si incontrava, facendo ritorno nel suo antico
villaggio...

«Sì, quand'ero piccola lei mi accompagnava ad Habab durante il periodo pasquale; io passavo la mia
giornata a giocare con gli altri bambini, mentre lei si appartava con delle amiche. Solo molto più tardi
sono venuta a sapere che quelle donne che si scambiavano dolci tradizionali, parlando per ore ed
ore, avevano in comune un passato tanto più doloroso in quanto avevano dovuto ricominciare negli
stessi luoghi dove avevano perso tutto, casa ed affetti. E ciò senza mai poterlo confidare a figli e
nipoti. Se io ho scritto questo libro è per essere voce non solo di mia nonna, ma anche di tante altre
come lei».

 

Dopo la morte di Heranush, lei è riuscita a rintracciare i suoi parenti armeni in America. Ma
che effetto ha fatto nella sua famiglia e fra le sue amicizie turche un libro come questo?

«I miei si sono divisi in due gruppi: uno mi ha sostenuto e continua a farlo tuttora, l'altro si è
dissociato. Per quanto riguarda amici e conoscenti, tutti mi hanno incoraggiata».

 

E in Turchia, dove è diventato un best seller?

«Fino ad ora non mi è mai arrivato nessun segnale negativo. Oggi nel mio Paese ci sono giornalisti e
intellettuali che lottano perché sia riconosciuta la verità. Da un recente sondaggio sembra che 12
milioni di turchi ammettano i fatti del 1915. Questo è già un grande passo avanti. Speriamo che il
governo turco abbia il coraggio di accettare la verità facendo i conti con il suo passato».

 

Lei si sente in qualche modo ponte fra due popoli e due culture?
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«Sento che Heranush è stata questo ponte, non tanto io. Questa storia in un modo o nell'altro ha fatto
breccia in tanti cuori. Mi risulta che c'è chi la considera sua nonna sia tra i turchi, sia tra gli armeni
della Turchia e sia tra quelli della diaspora. Certo, la sua è una testimonianza cruda, ma parla anche
di amore, e per questo non è priva di speranza: quella che un giorno turchi ed armeni possano
giungere ad una reciproca comprensione attraverso il riconoscimento della verità».

 

FETHIYE CETIN. Nata a Maden nel 1950, è uno dei nomi più noti in Turchia per il suo attivismo e
l'impegno nella tutela dei diritti umani. È membro del Comitato esecutivo per la tutela dei diritti
dell'uomo e portavoce dei diritti delle minoranze presso il tribunale di Istanbul, dove vive. Dopo il
colpo di Stato del 1980, ha scontato quattro anni di prigione ad Ankara, colpevole solo delle proprie
idee e, una volta uscita, ha intrapreso la carriera di avvocato. Ha difeso in tribunale Hrant Dink, il
giornalista turco armeno direttore di Agos, accusato di insulto all'identità nazionale turca e
assassinato a Istanbul nel gennaio del 2007. Fiera delle proprie radici, Fethiye Cetin lotta affinché la
dignità del popolo armeno sia finalmente riconosciuta. In un anno il suo libro ha avuto in Turchia sette
edizioni, con 12 mila copie vendute. 
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