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«Mi hai fatto conoscere Chiara, e a me non basterà la vita eterna per dirti grazie!». Igino
Giordani e Argia Papini nei ricordi di un comune amico. 

«Indovina chi sono?», domandò Cesare Cesarini alle spalle della signora fermata lungo una strada di
Tor Lupara, i cui occhi aveva coperto con le mani. Tra il sorpreso e il divertito, l’accecata scandì
diversi nomi… finché non fu chiaro l’equivoco. «Scusi tanto, l’avevo scambiata per la madre di un mio
caro amico…». «Ma si fa presto a fare conoscenza – disse la sconosciuta al giovane, per toglierlo
d’imbarazzo –. Mi chiamo Argia e sono di Tivoli».

Qualcosa di speciale, in quella signora sulla sessantina ma dal piglio giovanile, attirava Cesare. Il
quale, saputo che era diretta dalle Suore della Misericordia, un ricovero per anziani dove ogni tanto
lui andava a trovare una sua conoscente, ve la accompagnò. Quel giorno (era il giugno del 1972),
all’istituto, chiacchierarono come due vecchi amici e si lasciarono con la promessa di rivedersi, cosa
che avvenne presto.

Solo un’ora prima del suo originale incontro con l’arzilla tiburtina, dopo anni che non lo faceva,
Cesare s’era confessato da un missionario spagnolo che durante il suo anno sabbatico prestava
servizio nella locale chiesa di Gesù Maestro.

«Qualche attimo dopo di me anche Argia – ricorda Cesare, che lo venne a sapere in seguito – andò a
confessarsi dallo stesso sacerdote, il quale le chiese di offrire i suoi sacrifici per un giovane da poco
convertito… cioè io. Non è straordinario l’amore con cui Dio ci segue personalmente intrecciando
esistenze diverse?».

Tra il ventenne di Tor Lupara e quell’anziana sola, che alternava alcuni mesi all’anno presso una
clinica a Colle Cesarano, nei dintorni di Tivoli, ad altri nella casa di riposo in quella frazione alle porte
di Roma, nacque un’intesa non così frequente tra generazioni diverse. Che importava se, per via
della depressione di cui soffriva, Argia era portata a parlare per ore a ruota libera? Cesare trovava
nel suo divagare una sapienza, una profondità spirituale che lo attiravano irresistibilmente.

Quell’amicizia era destinata a segnare una svolta nella sua vita: fu quando Argia gli comunicò
l’ideale dell’unità accolto da Chiara Lubich dopo un tempestoso incontro avuto con lei durante un
ritiro spirituale ad Assisi, incontro nel quale la fondatrice dei Focolari aveva risolto ad Argia un grave
problema spirituale.

«Durante quel colloquio – riprende Cesare – la mia amica, un carattere fiero, ribellandosi a quanto le
veniva detto, chiusa in camera, fra le lacrime, si tormentava: “Nessuno mai ha osato parlarmi in
maniera così categorica come quella maestrina di Trento! Ma chi è per rivolgersi con quel tono a me
che ho un ruolo nell’Azione cattolica di Tivoli e un gruppo di giovani che pendono dalle mie labbra?”.
Rimuginando queste cose, Argia passò la notte insonne, finché esausta, alle prime luci dell’alba,
alzò bandiera bianca e andò ad annunciare a Chiara che accettava il suo suggerimento riguardo a
una importante decisione da prendere. “Bene, carissima Argia – si sentì dire –. Dio ti ama
immensamente: per questo ti chiamerai “Amata”. Quanto a noi, stiamo iniziando una nuova strada
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nella Chiesa. Se vuoi, puoi unirti al nostro gruppo”. E si scambiarono gli indirizzi».

 

A sua volta Argia fu uno dei tramiti perché lo scrittore e politico Igino Giordani, suo concittadino e
amico, incontrasse la fondatrice dei Focolari. Le cose avvennero così.

«Nei primi anni del dopoguerra Argia gestiva una cartoleria a Tivoli – prosegue Cesare –, da cui
spesso si serviva Giordani. Poiché per una settimana l’esercizio era rimasto chiuso, al ritorno della
titolare, l’onorevole col suo fare scanzonato, le chiese: “Argia, in quale altro santuario sei andata a
finire questa volta?”.

«“Giordà, altro che santuario! Ho conosciuto ad Assisi delle ragazze che vogliono rivoluzionare il
mondo col Vangelo!”. Al che l’altro, scherzando: “Eh, ne ho conosciuta di gente che voleva
cambiare il mondo, di visionari che prevedevano il ritorno prossimo del Messia… Ne riparliamo
un’altra volta”.

«Quando poi Argia seppe che Chiara cercava un appartamento per il primo focolare a Roma, le fece
osservare che era una vera impresa trovarne uno: a meno che non si conoscesse un politico. E lei,
Argia, era appunto amica dell’onorevole Giordani, che era di casa nel suo negozio».

La successiva storia è risaputa. Come cioè il 17 settembre 1948 Chiara si presentò assieme a tre
rappresentanti della famiglia francescana e ad un altro laico a Montecitorio da Giordani che, nel
sentirla parlare degli inizi dei Focolari (Chiara s’era letteralmente dimenticata di accennare
all’appartamento), rimase folgorato e per non perdere i contatti, con uno stratagemma, la invitò a
scrivere quella storia per la sua rivista Fides. E come Giordani, col nome nuovo di “Foco”, diede un
apporto incalcolabile al movimento, considerato da Chiara un confondatore.

Ma non si limitò a quella volta il ruolo di Argia nei confronti della Lubich. «Era il periodo – prosegue
Cesare – in cui i Focolari erano sotto studio da parte della Chiesa e Chiara si sentiva schiacciata nel
fisico e nello spirito dalle martellanti indagini del Santo Uffizio. Argia, che tra l’altro era figlia spirituale
di padre Pio, durante una sua visita al santo frate di Pietrelcina, gli aveva raccontato: “Conosco una
giovane di Trento, Chiara, che con altre compagne e compagni che vivono il Vangelo – li chiamano
focolarini –, vuole portare l’unità, ma la Chiesa ancora non li riconosce. «E lui: “Di’ a questa Chiara
che stia serena, perché tra vent’anni questo spirito invaderà il mondo”.

«Subito Argia trasmise a Chiara, che ne ricevette tanta consolazione, questa risposta che si sarebbe
rivelata profetica».

 

Quanto a Cesare, il suo primo incontro con Foco avvenne al Centro Mariapoli di Rocca di Papa, in
occasione di un congresso di giovani del movimento. A lui che sedeva su una panchina bianca, sotto
il vasto ombrello di un pino, le gambe coperte da un plaid a quadri, Cesare consegnò una lettera da
parte dell’amica. «Argia… una gran donna, sai? – lo ringraziò Giordani –. Aspetta, siediti un po’ qui
accanto a me». Aprì la busta con dita esili e un po’ tremanti, e cominciò a leggere il foglio
visibilmente contento. «Poi le risponderò – disse alla fine – … anzi no, aspetta: è meglio che lo faccia
subito, così la lettera mi fai il favore di portargliela tu e le arriva prima che con la posta». Con la sua
stilografica scrisse qualcosa sulla stessa busta. «Ecco!... Una gran donna, Argia – ripeté –. È anche
tua amica?». «E come no! È stata lei a farmi conoscere l’ideale dell’unità!». Al che Foco: «Anche a
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me, sai! È successo tanti anni fa… Tu non sai quanto le devo…».

Più volte Cesare fece da tramite per questa corrispondenza tra Argia e Giordani che le rispondeva
immediatamente: «Temeva forse che un ritardo da parte sua l’avrebbe indotta a dubitare dell’amore
di Dio per lei. “Tu la conosci, sai come è fatta”, spiegava Foco. E scriveva: “Argia, Dio ti ama
immensamente. Non rattristarti per non essere entrata in focolare, non hai tradito l’ideale dell’unità,
per te era un’altra la volontà di Dio. Il suo disegno su di te è grande: mi hai fatto conoscere Chiara, e
a me non basterà la vita eterna per dirti grazie!” e altre espressioni del genere con cui manifestava la
sua riconoscenza.

«Lì ho imparato – riprende Cesare – l’umiltà di quest’anima grande che era Foco. A distanza di anni,
ritengo che quella furbacchiona di Argia, pur di avere uno scritto di Giordani, gli faceva temere che le
venissero dubbi di fede. In realtà lei di fede ne aveva tanta da trasportare le montagne!».

E un altro ricordo: «Il 18 aprile 1980 moriva Giordani. Allora già non vivevo più a Tor Lupara, ma per
motivi di lavoro ero a Roma in quei giorni. Così mi fu possibile raggiungere Argia a Colle Cesarano e
accompagnarla per la messa funebre a Rocca di Papa, dove, sotto una pioggerella insistente, rividi la
famosa panchina dei miei incontri con Foco».

Agli inizi del suo percorso spirituale, Cesare aveva partecipato con Argia alla sua prima Mariapoli, in
Abruzzo. «Tu però hai bisogno di una Mariapoli di 365 giorni all’anno», aveva sentenziato lei, che già
pensava a mettersi da parte, ritenendolo ormai provvisto di ali abbastanza forti da spiccare il volo per
conto suo: ciò che si sarebbe realizzato più tardi quando Cesare, per rispondere a una chiamata di
Dio, andò a vivere nella cittadella dei Focolari vicino a Firenze
«A Loppiano, dove feci un’esperienza di due anni, fino all’ottobre 1978, fui raggiunto dalla sua
ultima lettera, che si concludeva così: “Tu, Cesare, un po’ figlio della mia anima, seguendo Chiara,
hai reso la mia notte luminosa».
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