
 
Nella terra delle croci nella pietra
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Un Paese difficile da interpretare, segreto, dove “si deve” ritornare. Appunti da un itinerario in
bicicletta. 

Studente di filosofia alla Cattolica di Milano, nello studio del professor Giuseppe Lazzati, che
all’epoca ne era il rettore, sfogliavo un prezioso volume dedicato all’Armenia, un Paese del quale
conoscevo quasi soltanto il nome. Mi innamorai immediatamente di quelle immagini che ritraevano
ruderi di antiche chiese o superstiti monasteri sospesi come aquile su canyon vertiginosi, al cospetto
di alte montagne bianche di nevi e di ghiacci. «Un giorno o l’altro, ci andrò!», mi dissi.

Ora, a trent’anni di distanza, eccomi a pedalare nell’aria frizzante oltre la periferia di Erevan,
abbagliato dall’apparizione del monte Ararat (5165 metri), scintillante sopra le brume dell’omonima
pianura: un gigante che domina la parte occidentale del Paese.

Insieme a una trentina di compagni ciclisti, sto salendo al monastero di Geghard, così chiamato dal
nome della lancia che trafisse il costato di Gesù, originariamente conservata qui, ora trasferita nel
tesoro della cattedrale di Etchmiadzin. Ci arrivo con fatica e saturo di emozioni catturate per via: il
luogo sacro, incastrato in fondo a una stretta gola, è composto da due chiese rupestri del XIII secolo
circondate da alte mura che, per colore e solidità, si mimetizzano perfettamente con le montagne
circostanti.

Briciole di turismo, qualche trascuratezza di troppo, ma ho la certezza che qui volevo arrivare, a
queste concrezioni spirituali fatte pietra, a questi millenari silenzi densi di speranze e innumerevoli
lotte, sia del passato che di un presente incerto. Sono sensazioni che si rinforzano ad ogni tappa
della nostra avventura.

 

L’Armenia è un luogo quant’altri mai vario, composito, stratificato: montagne altissime, laghi – tra cui
lo straordinario Sevan, un “mare” a circa duemila metri di quota, circondato da brulli crinali e pascoli
magri per capre e cavalli –, foreste di querce e abeti, canyon, gole, dirupi, assolate lande semi
desertiche e scarsi lembi di fertile pianura coltivabile in prossimità delle pendici dell’Ararat. Inoltre,
convivono insieme due Armenie distinte: quella della capitale Erevan – una metropoli di oltre un
milione e mezzo di abitanti, accogliente, con gente ben vestita e decine di rilassanti locali pubblici,
più un buon numero di orrori urbanistici e architettonici di sovietica memoria, piuttosto ricca, che
guarda decisamente verso Occidente, in via di rapida trasformazione – e quella della campagna
povera e isolata, con paeselli fatiscenti arroccati sulle montagne o seminati nei fondovalle: la “vera”
Armenia, questa rurale, arcaica, selvaggia. Due mondi quasi estranei l’un l’altro, che comunicano a
fatica e a fasi alterne.

Noi, in bici, abbiamo attraversato tutte le province, tranne la più meridionale di Syunik, al confine
iraniano, valicando passi deserti e ventosi, precipitando lungo vallate interminabili, percorrendo tratti
dell’antica via della seta, quella che, per secoli, ha costituito la spina dorsale degli scambi non solo
economici fra Oriente e Occidente.
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L’ho intuito fin dalla prima passeggiata nel centro elegante e a tratti caotico di Erevan: l’Armenia è
un Paese difficile da interpretare, segreto, che esige dall’occasionale visitatore un notevole sforzo
culturale e riflessivo, com’è giusto che sia in qualunque angolo di mondo ci si porti. Il turismo “mordi
e fuggi” qui combina sfracelli ancora più terribili di quelli abituali. È necessario calarsi fra le ombre
umide e fredde dei vestiboli dei monasteri sperduti fra i monti e le brughiere; meditare fra le tombe
dei padri fondatori (re, santi, vergini, artisti, poeti, musicisti…); sostare attoniti sotto le cupole delle
chiese; sfiorare con mano rispettosa le molte, infinite khatchkar (croci intagliate nella pietra, spesso di
raffinatissima fattura ed elaborata simbologia teologica), per poter lentamente abitare con senso
questa antichissima nazione giunta fino a noi ferita a sangue ma viva, dopo essere sopravvissuta al
terribile vaglio di una millenaria prova di pazienza e dolore, dibattendosi fra invasioni, eccidi,
deportazioni, pestilenze, terremoti...

L’Armenia è un Paese in cui si deve ritornare. A me piace salutarla così, avvolta nella luce rosata di
un tiepido tramonto ottobrino, dall’alto del vasto piazzale prospiciente le dodici lastre di basalto che,
come petali di una gigantesca corolla, racchiudono la fiamma perennemente accesa in memoria delle
vittime del genocidio degli anni 1915-23, sopra cui svetta un’impressionante guglia metallica di oltre
quaranta metri.

La rivedo e sogno così: a Occidente, il sole ormai tutto calante, che di ultima luce sbalza la piramide
immane e tenebrosa dell’Ararat di fronte a me, al di là di un confine tanto assurdo quanto ingiusto,
che con la sua presenza alimenta e proietta verso il futuro incognito i desideri, le angosce e le gioie
di un popolo autentico.

 

 

La prima nazione cristiana

 

L’Armenia è un minuscolo Stato (30 mila chilometri quadrati, come Piemonte e Valle d’Aosta
riunite), indipendente dal 1991, allorché riemerse azzoppato dalle macerie dell’ex Urss, attualmente
in non certo risolti rapporti politico-militari con le confinanti Turchia e Azerbaijan, sebbene, proprio
negli ultimi mesi, non pochi siano stati i segnali e i passi effettivamente compiuti verso una (si spera)
non troppo lontana normalizzazione. Da secoli ponte di passaggio fra Medio Oriente e Mediterraneo,
da lì sono transitati, hanno guerreggiato, costruito e distrutto un po’ tutti: dagli assiri ai romani, dai
persiani ai russi, dagli ottomani ai mongoli, da Alessandro Magno a Tamerlano.
Prima nazione cristiana (nel 301, il re Tiridate III converte sé stesso e il suo regno), l’Armenia ha
saputo conservare una propria fortissima identità, edificata su alcuni robusti pilastri, rimasti
miracolosamente in piedi fra guerre e sconquassi di ogni tipo: fede evangelica, lingua (creata ex novo
nel 405 da Mesrop Mashtots), una propria particolare liturgia e singolarità istituzionale (dal VI secolo,
la Chiesa armena è autocefala, appartenente alle cosiddette “monofisite”, cioè a quelle confessioni
che non hanno accettato le conclusioni teologiche e dottrinali del Concilio di Calcedonia del 451),
oltre ad un tenace senso di appartenenza culturale, etnica e socio-politica, tutt’oggi vivissimo, come
abbiamo potuto constatare, in molti giovani conosciuti durante il nostro peregrinare.
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