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Un padre illustre scrive una lettera aperta al figlio esortandolo a cercare il proprio futuro fuori
dall’Italia, terra senza speranze. Sui giornali prende vita una discussione stimolante ma prigioniera di
un vizio di forma, che porta a leggere la storia come un processo lineare. I padri creano le condizioni
materiali e morali per i figli, orientano il loro futuro, li accompagnano fino a che saranno in grado di
fare altrettanto. Quando il meccanismo ci inceppa, i padri alzano bandiera bianca e lasciano ai figli il
fardello del loro futuro. Così va il mondo.

 

Non sono i padri a generare i figli ma i figli che generano i propri padri. Se provassimo a cambiare in
questo modo il nostro punto di osservazione, saremmo in grado di ascoltare la voce di una
generazione che per anni è rimasta in silenzio e che oggi ha cominciato a parlare. Figli impegnati a
crescere tra molte ferite, sopraffatti dal peso di un cognome e una memoria dolorosa, oggi hanno
trovato le parole per interrogarsi e capire il nostro comune passato. Mario Calabresi, che ha affidato
la storia di suo padre al racconto toccante di Spingendo la notte più in là. Storia della mia famiglia e
di altre vittime del terrorismo, 2007; Umberto Ambrosoli, che ha ricostruito l’intenso impegno umano
e civile del padre in Qualunque cosa succeda. Storia di un uomo libero, 2009; Benedetta Tobagi, che
ha fatto rivivere il padre in un libro intenso e di alto spessore letterario Come mi batte forte il tuo
cuore. Storia di mio padre, 2009; e Marco Alessandrini, Sabina Rossa e molti altri.

 

Erano bambini. Oggi hanno l’età nella quale i loro padri sono caduti per mano violenta. Il loro ricordo
è sfumato ma intenso, non hanno pudori nel ricercare frammenti di vita nella memoria. Mario strappa
all’oblio l’immagine di un abbraccio in mezzo a una folla. Benedetta ritrova una registrazione
affettuosa del padre: un minuto e cinquantaquattro secondi che valgono una vita. L’amore per la
verità si coniuga in loro con la passione civile, l’attenzione ai fatti si contrappone alla banalità del
male. Si compone così un racconto corale che ci consente di comprendere quel male e di trovare la
via per allontanarcene, definitivamente.

«Lo immagino così un buon padre – scrive Benedetta – una persona che ti sostiene, ti protegge e ti
sollecita, amorevole, affinché trovi il coraggio di tirare fuori la tua voce». Così, orfani e figli minori
diventano fratelli maggiori, custodi della memoria e varco per il futuro. Così, padri cui non è stato
concesso di crescere i figli continuano ad educarci ai valori più profondi attraverso di loro.

Così va il mondo! Per questo ogni volta rinasce.
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