
 
Il gioco del tempo
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E’ iniziato l’Avvento. Una fiaba al giorno, per grandi e piccoli, ci accompagnerà sul sito di
Città Nuova. Perché anche tornare bambini è prepararsi al Natale. 

Quando s’accorse che nonno Umberto era stranamente silenzioso, Stefano lasciò perdere il suo
programma tv per girarsi verso di lui: lo vide tutto concentrato nella lettura di una rivista, sprofondato
nel suo divano preferito. Incuriosito, gli si arrampicò accanto: «Che roba è, nonno?».

«Archeologia... Ah, che articolo interessante! Nei dintorni di Nola, a qualche chilometro da Napoli, è
stata fatta una scoperta eccezionale che ci fa rivivere una tragedia di quattromila anni fa...». «Fai
vedere!». E il bambino cercò le figure dell’articolo.

«Aspetta lo fermò il nonno , ti propongo qualcosa di meglio: una specie di gioco nel quale io ti
descrivo le cose e quel che è successo, e tu cerchi di immaginarlo. Il confronto con le foto lo
rimandiamo a dopo. Ti va?».

«D’accordo!» acconsentì Stefano, sapendo che col nonno c’era sempre da divertirsi.

«Allora spegni il televisore, siediti accanto a me e copriti gli occhi. Lavorerai solo di fantasia...».

Si schiarì la voce e cominciò: «Immagina una grande pianura dove vaste zone incolte sono
inframezzate ad altre coltivate. Guarda: in lontananza, dietro quei boschi di querce, spunta una
montagna a forma di cono: ne riparleremo. In primo piano c’è un villaggio preistorico (siamo nell’età
del Bronzo antico) composto da una diecina di capanne. Hanno una forma strana, a ferro di cavallo,
con tetti spioventi fino a terra, e sono rivestite di giunchi e di paglia. Da quasi tutte esce del fumo
dall’unico ingresso: evidentemente qualcuno sta cucinando. Vedi la scena?».

«Sì, ma dov’è la gente?...».

«In questo momento quasi tutti gli uomini sono fuori, chi a lavorare nei campi, chi a pascolare le
greggi. Sono rimasti i vecchi, le donne e i bambini, questi ultimi intenti ai loro giochi in un ampio
spiazzo. Delle galline razzolano, dei cani gironzolano qua e là... ».         

«Sì, sì. E poi?».

«Ah! – riprese il nonno –. Guarda quella gabbia con dentro nove capre, e quelle ceste contenenti
fieno. E un po’ fuori del villaggio, quei recinti con pecore, mucche e maiali...Vedi tutto questo?».

«Sì, nonno. Ma cos’era la storia della tragedia?».

«Non essere impaziente e continua a tenere gli occhi chiusi e la mente sveglia... Ecco, in quella
capanna una donna ha intenzione di cuocere delle focacce: per questo ha mandato suo figlio
nell’altra metà dell’abitazione che funge da dispensa. Da notare quei vasi di terracotta contenenti
mandorle e granaglie varie. Il bambino si avvicina a un grande silos di vimini, pieno di grano dorato,
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e...».

«E cosa fa?».

«Con una paletta di legno ne raccoglie un po’ e lo porta alla mamma. Pensa che quattromila anni
dopo quel recipiente e quel grano sono stati ritrovati intatti, con ancora il solco dell’ultima
cucchiaiata!».

«Hai ragione: lo vedo anch’io!» si entusiasma Stefano.

«Per il momento tutto è tranquillo ma... aspetta! Cosa sta accadendo? Sento un boato, la terra che si
scuote e... Hai presente la montagna di prima? Dalla cima si sta innalzando a tutta velocità una
gigantesca colonna di fumo grigiastro...».

«Mamma mia, allora era un vulcano!».

«Già. Tutti si precipitano fuori dalle capanne, le donne con i bambini più piccoli in braccio, gli anziani
appoggiandosi ai bastoni. E come pietrificati guardano verso la montagna che ora sta eruttando
fuoco... A proposito, non ti ho detto che quello è il Vesuvio».

«Allora siamo nell’antica Pompei?».

«Ma no, Stefy, quella è un’altra storia, successa moltissimo tempo dopo questa che ti sto
raccontando, anche se in un posto non lontano. Andiamo avanti... Dopo il primo sbalordimento, non
si pensa che alla fuga. Intanto anche quelli che erano nei campi cominciano ad arrivare di corsa,
trafelati. C’è una confusione enorme, s’invocano gli dei, agli urli delle donne e dei bambini si
mescolano i lamenti delle bestie terrorizzate.

«Simili a grandine, cominciano a cadere pomici e lapilli ancora fumanti. L’aria diventa irrespirabile.
Sta facendosi buio, un buio interrotto solo dai bagliori dell’eruzione e dei lampi».

«Poveretti!» commenta il piccolo Stefy.

E il nonno: «Mentre le ceneri vulcaniche si accumulano dappertutto, a causa delle continue scosse di
terremoto nelle capanne ormai abbandonate le pile di piatti e di tazze si rovesciano, le pentole
ballano sui focolari, ondeggiano i pezzi di carne secca, appesi alle travi.

«Ormai chi poteva, uomini e animali, ha cercato scampo nella fuga. Chi ha scelto la strada verso nord-
ovest, verso la pianura, potrà sperare di salvarsi. Chi invece è fuggito verso l’attuale Palma
Campania sarà travolto inesorabilmente».

«E nel villaggio?». «Sono restati solo le povere capre chiuse in gabbia, un cane rifugiatosi dietro il
graticciato di una delle capanne e pochi altri animali: inutile dirti che i loro scheletri sono stati
puntualmente ritrovati dagli archeologi.

«Le ceneri e i lapilli stanno ricoprendo tutto; come se non bastasse, tra poco una alluvione di fango
scesa dalle pendici del vulcano sigillerà per sempre questo luogo, preservandolo per i nostri
giorni...». «Mi sembra di vederla arrivare quella colata...», riprese Stefano, che aveva presente certe
scene di film catastrofici. «Ed ora, nonno, posso guardare la rivista?».
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«Ok, riapri gli occhi!». Al nipotino, ora, quell’antica tragedia parlava attraverso le foto delle capanne
dissepolte con tutte le suppellettili. C’era perfino una brocca ancora nel forno: qualcuno doveva
avervi messo a cuocere del cibo che non aveva più potuto consumare. Ma ciò che più colpì la sua
fantasia fu l’impronta, nel fango solidificato, di una spiga: era identica a quelle di oggi, eppure risaliva
a quattromila anni fa!

Nonno Umberto poteva dirsi soddisfatto: da quella sorta di “gioco del tempo“ un ponte era stato
lanciato tra un figlio del XXI secolo amante dei videogiochi e quella remota umanità agricolo-
pastorale.
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