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Imbattersi, ad Ancona, in una famigliola rumena che non sa dove andare. 

Gente per le vie, senza fretta, a godere dell’atmosfera ancora estiva. All’improvviso, in piazza Don
Minzoni, un’immagine che mi ha fatto fare un balzo in avanti nel tempo: non era più settembre, era
Natale, e c’erano “Giuseppe e Maria” che, nella disperata ricerca di un alloggio, passavano da un
rifiuto all’altro.

Ma non c’era l’attesa di un solo bambino, i bambini erano già lì ed erano tre: Denis, Elena e
Francesca, che seguivano con passi stanchissimi papà Romeo e mamma Mihaela. Su una
carrozzina, in tre sacchetti di plastica e nel trolley trascinato da Denis, tutti i loro averi. Una famigliola
di Galati, Romania, sul Mar Nero.

 

Mi hanno chiesto della mensa di padre Guido, il soccorso estremo ad Ancona di tanti disperati, e
mentre li accompagnavo, la storia si è dipanata. Due anni fa (ma chi lo ricorda più?) la loro regione
ha subìto una tremenda alluvione. Allora Romeo e Mihaela, che avevano studiato canto, sono venuti
nella terra di Pavarotti, dove pensavano di trovare accoglienza.

Per due anni Romeo ha avuto un lavoro, non come cantante lirico – ma non aveva importanza, era
lavoro –, e una casa dove Mihaela si prendeva cura dei bambini. Ne avevano abbastanza anche per
mandare qualcosa a Galati, dove il vecchio padre di Romeo poteva così acquistare materiali edilizi
per ricostruire la casa alluvionata. Poi la crisi, il licenziamento, lo sfratto: sulla strada, alla lettera, così
come io li ho visti.

Vogliono tornare in Romania, qui non si sentono più accolti e tutto costa così caro. Se riescono ad
arrivare a Roma, qualcuno darà loro un passaggio gratis. Hanno contattato i servizi sociali del
comune, ma qualcosa non ha funzionato: ora sono qui senza denaro, affamati, senza un posto per
dormire; hanno bussato alle parrocchie del centro, li hanno indirizzati alla mensa del povero di padre
Guido, dove li sto accompagnando.

 

L’accoglienza di suor Pia è affettuosa; li ha già sfamati a pranzo, scherza con i bambini, fa preparare
panini per tutti; ma i pochi posti letto sono già occupati. Non resta che ricorrere ancora ai servizi
sociali del comune. Suor Pia chiama lo sportello emergenza e illustra la situazione. Il servizio
funziona, anche se si son fatte ormai le 21. Aspettiamo insieme nell’ufficio della suora.

Romeo e Mihaela mostrano i loro passaporti, ne dettiamo gli estremi all’operatrice al di là del filo.
Francesca, la piccola di tre anni, si è addormentata sulla carrozzina sgombrata di pacchi e pacchetti;
Denis ed Elena si prendono cura di lei e guardano preoccupati mamma e papà. Sono tutti esausti,
camminano da stamattina.
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Mihaela non parla, non ne ha le forze. Romeo, ogni tanto, si lascia sfuggire «Non siamo zingari… non
ci vuole nessuno…», ma a mezza voce, quasi scusandosi. La loro angoscia ha un motivo: temono
che, nella loro condizione di totale precarietà, i servizi portino loro via i bambini; per questo vogliono
partire prima possibile. Romeo potrà sempre tornare in Italia, in cerca di lavoro, chissà…

 

Squilla il telefono, è la signorina del servizio sociale: c’è una camera pagata per loro all’albergo
Italia e domani si farà in modo che prendano il treno per Roma.

Suor Pia fornisce i biglietti per l’autobus; li accompagno in piazza Kennedy, alla fermata del bus.
Dopo un po’ telefono all’albergo Italia, chiedendo di loro. Mi risponde, più tranquilla, Mihaela;
Romeo sta facendo la doccia ai bambini. Abbasso il telefono, sperando che domani per loro sia
davvero “un altro giorno”.
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