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Un problema che coinvolge milioni di persone. Ma anche un elemento essenziale della vita. 

M’hanno raccontato un fatterello. Diversi anni fa, durante un torneo di scacchi, un maestro stava
seduto profondamente assorto. All’improvviso, si scatenò il panico. La gente gridava e scappava:
una violenta scossa di terremoto – quello del ’76 in Friuli – aveva fatto sobbalzare la terra. L’unico
che non s’era mosso dal tavolino era lui, lo scacchista, che continuava imperterrito nell’analisi della
partita.

Lui notava appena quel trambusto intorno: l’amore per il gioco era così forte che nemmeno il
terremoto riusciva a fargli perdere la concentrazione. Era rimasto lì, solo. Ma era veramente solo?
Probabilmente no. Chi vive d’una grande passione difficilmente si sente solo, anche se non ha altri
attorno.

Altro fatterello. Quest’estate m’è capitato di trovarmi sulla strada che, fra greggi di pecore che
t’osservano come un intruso, da Monte Sant’Angelo conduce all’antica abbazia di Santa Maria di
Pulsano nel Gargano.

Nelle pareti di questo dirupo sono ancora ben visibili le grotte elette a dimora da tanti monaci nei
secoli passati. In totale solitudine, tra quelle inaccessibili pareti di roccia, essi si dedicavano
totalmente alla preghiera, tra voli silenziosi di falchi e corvi reali e mare blu. Ma erano veramente
soli? Probabilmente no. Erano in dialogo continuo e appassionato con l’Eterno, ch’essi
sperimentavano come una presenza ben più vitale d’ogni altra compagnia.

 

Quando si è animati da un grande amore, anche se per qualcosa o qualcuno d’intangibile, non si
conosce la solitudine, sebbene si sia da soli.

Perché la solitudine è una brutta bestia. È stare a casa la sera e non aver nessuna voglia di mettersi
a cenare da solo. È guardare quel parallelepipedo del cellulare che non trilla, che non vibra di
messaggi: nessuno ti cerca. È fissare la lancetta dell’orologio che sembra spostare un macigno ad
ogni secondo: il tempo non ti passa. È guardare dalla finestra quelli che la domenica escono, e tu
non hai nessuno con cui uscire.

La solitudine è desolazione, buio, deserto, è l’opposto della vita. Non ha nulla di nobile. Perché
siamo fatti per il rapporto, per l’amicizia.

Eppure nella società contemporanea la solitudine è un problema che coinvolge drammaticamente
milioni di persone. C’è chi si barrica nella solitudine per eccessiva, se non patologica, timidezza. Ci
sono giovani che si sentono soli, perché non si riconoscono nel mondo degli adulti e non hanno
alcuna fiducia nel futuro che si para loro davanti: a volte ricorrono a soluzioni approssimative o
artificiali, spesso più nocive del problema che intendono combattere.
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Ci sono persone anziane che si ritrovano scaricate dalla famiglia, e si riconoscono un peso
ingombrante e mal tollerato. Ci sono solitudini antiche, come la vedovanza; e solitudini moderne,
come le separazioni. Molte persone appartenenti a queste due categorie, la sera, guardando la metà
vuota del letto, sentono una morsa stringergli il cuore. Certamente saprebbero apprezzare, meglio di
tanti altri, gli immortali versi del poeta persiano Hafez: «Ringrazia Iddio per ogni notte che non hai
dormito da solo». Di giorno, poi, s’arrangiano con fatica per affrontare al meglio gli impegni della
famiglia, da soli, o secondo astruse formule giuridiche.

 

Ma c’è di peggio. Ed è quando, pur in compagnia, ci si trova su posizioni così diverse che le parole
sembrano incapaci di colmare i vuoti. «Vedi cara, è difficile capire, è difficile spiegare, se non hai
capito già», cantava il modenese Guccini. A volte questi vuoti portano all’incomunicabilità.

Come quando, pur tra persone sposate, in una famiglia che appare funzionare diligentemente, la
comunicazione è tristemente ridotta a silenzi o a luoghi comuni che celano incomprensioni
cementificate negli anni, sfiducie e rancori repressi, più deleteri dei litigi.

E poi, c’è ancora qualcosa di peggio dell’incomunicabilità. È quando la comunicazione diventa falsa
e si rafforza in tal modo col passare degli anni, in un circolo vizioso: quando ci s’illude e si vuole
illudere gli altri che un rapporto esista, mentre in realtà è cadavere da tempo, tenuto in piedi da vili
convenzioni, sebbene indorate con un’aureola di nobiltà.

C’è anche chi si sente solo, e scarica la colpa sugli altri: «Nessuno mi capisce, nessuno mi vuole».
La maggior parte delle volte ha proprio ragione: nessuno lo vuole. Ma una cara amica psicologa mi
faceva notare: «Sai, quando qualcuno mi dice: “Quella persona non mi capisce, non mi vuole”,
penso subito che sia lui o lei ad avere un problema. Perché la persona matura non s’interroga tanto
su cosa gli altri fanno per lei, ma su quanto lei può fare per gli altri». È vero: se sei solo e nessuno ti
vuole, puoi cercare tu gli altri e donare un po’ del calore della tua presenza.

 

C’è poi un ultimo tipo di solitudine. È quella più sostanziale, intimamente legata alla natura umana.
La francese Madeleine Delbrêl scriveva: «In ognuno c’è qualcosa che non sarà mai compreso da
nessuno. Questo qualcosa è la causa stessa della nostra solitudine, della solitudine che ci è
connaturale. È questa solitudine rudimentale che dobbiamo accettare in primo luogo».

Di che cosa parlava? Di quella solitudine a cui nessuno può sfuggire, anche se a volte può sembrare
spaventevole, che consiste nello stare faccia a faccia con sé stessi. C’è chi riesce ad affrontare sé
stesso di sua spontanea volontà, con grande forza d’animo; la maggior parte delle persone però vi si
trova costretta per le svariate circostanze della vita.

Sono quelli, momenti duri come l’acciaio ma preziosi come l’oro. Chi non riesce ad affrontare questo
tipo di solitudine, non cresce ad autentica maturità. È una solitudine, questa, che non può essere
colmata neppure con la passione per qualche arte o scienza o sport o vocazione; neppure con la più
calorosa amicizia; neppure quando con lo sposo o la sposa s’è sperimentato cosa significhi essere
una sola carne, e nella quotidianità si sono create intimità elettrizzanti, spontanee complicità gioiose.
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Nonostante queste esperienze appaganti, ci s’accorge che s’arriva a un punto oltre il quale è
impossibile procedere. S’avverte che è necessario, anzi doveroso, arrestarsi di fronte a un confine
interiore dell’altro. Dietro cui si cela un mistero, di voragini di bassezze e di vette di purezze
vertiginose. Ma inaccessibili agli altri.

È il confine che immette nel territorio della coscienza. La quale per i credenti – usando
un’espressione di papa Paolo VI – è «lo spazio in cui avviene il colloquio intimo dell’anima con Dio».
Colloquio a volte muto, balbettato, ma assolutamente determinante. Perché la coscienza è uno
spazio strettamente personale, precluso all’altro, anche alla persona più vicina e più amata.

È il sigillo della solitudine, nostra e altrui. È come una catena di montagne, famigliare alla vista, ma
irraggiungibile, che nella lontananza sfuma le sue più intime crudeltà e meraviglie in sagome
imponenti o dolci, velate d’azzurro. Perché probabilmente il colore di questa solitudine essenziale,
dalla quale non ci si può liberare, non è il tetro grigio e neppure il lugubre nero. Ma l’incantevole e
sornione azzurro.
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