
 
Dove era scoppiato l'inferno
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L'intero territorio dello Stato incipiente è circondato da cime che s'avvicinano o superano i tremila
metri, nei cui boschi vivono orsi e cinghiali, linci e lupi. Le si scorgono senza fatica appena si sale di
quota. In fondo il Nagorno- Karabakh, l'Alto Karabakh, può essere abbracciato con uno sguardo, coi
suoi 4400 chilometri quadrati, un fazzoletto di terra e un mare di problemi. Un territorio che ha
conosciuto l'inferno. Avvicinandosi a Stapanakert L'Alto Karabakh è un'enclave armena in terra
azera. L'unica possibilità di entrarvi è un corridoio umanitario sotto controllo internazionale, così
come, mutatis mutandis, quello che permette all'enclave azera in terra armena, il Nakichevan, di
essere collegato con la madre patria. Passata la città di Goris appare il deserto umano della
zonacuscinetto. La strada è quasi sospesa su una lingua di terra di nessuno, contrappuntata tuttavia
dai luoghi di culto che l'armenità ha voluto costruire per affermare che questa terra non è azera o
turca, degli odiati vicini a Oriente e Occidente. A Kashatrak, uno dei terminali del corridoio, i vincitori
armeni dell'ultima guerra hanno voluto costruire una chiesa su uno sperone roccioso, visibile a 360
gradi. E una cappellina è stata eretta anche all'altro capo del cordone. Provocazione o fede?
Entrambe, certamente. Sulle pendici delle montagne si notano scheletri di case spolpate,
frammezzati a villette decorose, quasi civettuole. È il retaggio della guerra etnica, qui come altrove.
Come a Srebrenica, come a Kigali. Stepanakert è la capitale di uno Stato che non è ancora tale, città
distrutta nella guerra del 1993 e ricostruita di sana pianta, un vanto e una sfida. In effetti c'è ben poco
da scrivere su questa capitale per caso (la vicina Shushi lo era sempre stata), se non che è costellata
di monumenti in puro stile socialista, che non era destinata a essere una grande città ma che la
guerra l'ha catapultata nel vortice della storia, che la sua gente è composta da cittadini e da profughi
di tutte le diverse parti del pur piccolo Nagorno- Karabakh. Visito la città, a cominciare da un
monumento in laterizi rossi, il simbolo del Paese: un nonno e una nonna, sintesi dei valori antichi e
profondi cui la popolazione è attaccata. È commovente l'ingenuità di questa gente, peraltro rotta a
tutte le violenze. I miei amici, poi, mi trasportano come un pacco a mostrarmi ospedali, scuole,
ristoranti e hotel, orgoglio recente d'una nazione nata dalle ceneri. Il cimitero mi colpisce, quello dei
martiri, perché è in tutto e per tutto simile a quello che ho visitato a Baku, sulla via degli altri martiri:
stesse iscrizioni, stesse tombe in granito nero che portano incise al bulino le fattezze del morto... La
guerra nasce, cresce ed esplode in primis tra simili, non tra popoli radicalmente diversi. Il presidente
in maglietta nera Nel suo palazzo disadorno intervisto il presidente Bako Sahakyan, la cinquantina
tossicchiante del fumatore, maglietta nera da combattente, sguardo sospettoso. Eletto nel 2007, ha
dovuto far fronte a gravi inondazioni e all'aggressione nel marzo scorso d'una pattuglia azera (15
morti azeri e uno del Karabakh). È discusso, ma qui è normale. Sulla sua scrivania ha sette telefoni e
otto telecomandi. Come presentare il suo Paese agli europei? È una neonata re- pubblica che ha
storicamente una sua chiara ragion d'essere. Dopo la guerra ha iniziato un processo di
ammodernamento e democratizzazione che farà entrare il Paese nella modernità europea. Si rischia
una nuova guerra? Non mi pare. L'incidente di marzo è stato originato dalla voglia di gloria di una
pattuglia. Il nostro esercito è forte, e la separazione tra le due linee è sufficiente a mantenere la pace.
Come vivere senza industrie e un commercio adeguato? Il segreto sta nella speciale relazione che
lega i cittadini allo Stato: tutti sono orgogliosi di appartenervi. Purtroppo ci scontriamo col grave
problema della emigrazione delle forze migliori. La diaspora? Se riusciamo a sopravvivere è anche
per merito loro. Non solo per gli aiuti materiali, ma anche per il radicamento nei valori dell'armenità .
Indipendenza? Dobbiamo dimostrare che siamo capaci di avere una amministrazione non corrotta e
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intrisa di valori culturali armeni. Poi potremmo parlare alla comunità internazionale di indipendenza.
Siamo prudenti, non vogliamo seguire la via intrapresa da Ossezia del Sud e Abkhazia. Convivenza
con gli azeri? Sarà possibile, non so quando. Abbiamo a lungo vissuto assieme, in buone condizioni.
Ma la presenza dei rifugiati, da entrambe le parti, complica tutto. Siamo per la semplificazione dei
rapporti. Il vescovo combattente Di tale avviso non è invece Pargev Martirosyan, arcivescovo
armeno- apostolico di Shushi: Vivere con gli azeri non è possibile. Come potremmo convivere con
gente che nel Nakichevan ha distrutto migliaia delle nostre croci, i khatchkar? Spero che il
contenzioso aperto dalla vicenda del Kosovo ci porti ad una forte autonomia, secondo il principio
della autodeterminazione dei popoli. La guerra è possibile? Non credo, ma se ci inducessero in
battaglia... combatteremmo! Tra quarant'anni forse potremo convivere di nuovo. Ora no. Il vescovo
Pargev è un uomo deciso, che ha fatto la guerra nelle trincee. Per sostenere i nostri soldati , mi dice.
Lo chiamano il vescovo- mitra. Conosce bene la storia: Nel 1921 Stalin decise che il nostro
armenissimo Alto Karabakh diventasse azero: proprio allora cominciò la distruzione di Shushi e della
regione. Allora avevamo 500 chiese e monasteri: tutti distrutti o chiusi. Finché negli anni Cinquanta
Mosca accettò che venissero riaperte due chiese e due monasteri. Il presente è migliore: In 19 anni
abbiamo restaurato e costruito 41 chiese e monasteri, e continuiamo. E le cerimonie sono sempre
affollate. Riflette, si liscia la barba pepe e sale, gli occhi gli si inumidiscono: Nella guerra del
1991-1994 abbiamo perso 65 mila giovani, con 70 mila orfani e disabili, e Stepanakert era un cumulo
di macerie: vuol dire che di passi in avanti ne abbiamo fatti!. È viva l'identità cristiana? Siamo prima
cristiani e poi armeni, e sappiamo che la nostra Chiesa madre non è stata solo uno strumento
spirituale, ma ha sostenuto e sviluppato la cultura e la tradizione armene. Questa identità non ci
impedisce di dialogare con tutte le religioni, come testimonia la diaspora armena che vive in
minoranza in altri contesti religiosi e culturali . E coi musulmani-azeri? I problemi sono etnici e
culturali. All'Ong La Helsinki Citizens Assembly è un'organizzazione non governativa che prepara
operazioni di pace in tutta la regione del Nagorno- Karabakh: da scuole di cittadinanza a serate di
conoscenza tra etnie diverse, all'aiuto per i profughi. Nelle città si è più aperti che nelle campagne -
mi dice Sveta Sangiryan -. La sensibilità dei giovani sta mutando, bisogna partire dalla gente,
cambiare le mentalità, poi i governi seguiranno. Così accadrà anche da queste parti. Interviene il
presidente dell'Ong, Karen Ohanjamyan: Ad Amsterdam abbiamo potuto far incontrare azeri e armeni
dell'Alto Karabakh, cosa ancora impensabile a livello governativo. Anch'io ho dovuto fare i miei passi,
mettendo da parte ricordi e sentimenti per convincermi che dovevo essere un'operatore di pace: era
possibile. Certo, convincere i profughi dell'Azerbaijan a incontrare degli azeri non è impresa facile. È
quasi impossibile! Ma vogliamo arrivarci. Qui lavora come cooperante volontaria una giovane della
diaspora, Tamar Hayrikyan, di Boston: Ho deciso di studiare la mia lingua per poter aiutare la mia
Armenia: per questo ho chiesto di essere destinata al Nagorno-Karabakh, perché c'è bisogno di
gente che voglia la pace. L'approccio umanitario mi sembra indispensabile per lavorare anche sui
diritti umani che qui vengono poco rispettati. Entra una donna bionda ossigenata, ben in carne, dal
sorriso contagioso. È azera, si chiama Almas. Per l'Ong ha organizzato un paio di cene per armeni a
base di cucina... azera! Sono rimasta perché sono sposata a un armeno - spiega -. Qui c'erano pochi
uomini azeri, e quindi noi ragazze cercavamo marito anche tra gli armeni. Ora sono felicemente
sposata da 34 anni e ho due figli. Non sono né cristiana, né musulmana... ho ricevuto un'educazione
sovietica! Anche mio marito è ateo. La guerra? Terribile! Una guerra soprattutto politica, perché qui in
fondo si viveva bene insieme, i problemi erano marginali... Amo gli armeni, quindi non la capivo
proprio la guerra. Non ero mai stata rifiutata o emarginata, perché quest'odio?. Non è la situazione
migliore, comunque, la sua: Mi manca il tempo che fu, è ovvio, mi mancano i vicini azeri, la lingua, le
relazioni, la mancanza di parenti vicini... Mi manca anche l'Urss, quando solo il libero mercato non
esisteva. Gandzasar Sulla cresta di una collina svetta la sagoma familiare delle chiese armene.
Protetto da un muro di pietra antica, l'affascinante monastero di Gandzasar da un lato è aperto
sull'infinito delle valli e dei rilievi, mentre dall'altro è chiuso sulla finitezza del monastero che ospita di
nuovo quattro monaci. Tutto, o quasi, è restaurato a dovere. Penetro nella chiesa scontrandomi coi
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fedeli che escono arretrando per la porta principale, segnandosi alla maniera ortodossa. Dall'interno
provengono nenie liturgiche, reminiscenze di lontane profezie sul popolo armeno, più che di vicine
promesse. Tutto in Armenia e nella sua Chiesa ha un legame con la tradizione. Apostolica,
ovviamente. Nell'atrio, i candelabri consumano in quantità industriale candeline gialle e distorte che i
piccoli fedeli dispongono in geometrie bizzarre. Mi stupisce la fede che la gente mette nel semplice
gesto di accendere un cero. Attraverso la soglia di una porta modesta nelle dimensioni ma ricca nelle
decorazioni filtrano note e grani: quelle delle salmodie liturgiche, quelli dell'incenso che brucia nel
turibolo. Dalla feritoia che s'apre sull'abside, filtra una violenta lama luminosa che si solidifica nelle
volute dell'incenso. Tre monaci recitano le formule canoniche. Capisco perché sia stato Gregorio
l'Illuminatore a portare il cristianesimo agli armeni nel III secolo. L'ALTO KARABAKH Regione da
sempre abitata in prevalenza da armeni, conobbe l'abominio del genocidio dei primi anni del
Novecento. Poi fu destinata dalla geografia staliniana all'Azerbaijan, nel 1921. Appena crollato il
regime comunista, gli armeni cominciarono a rivendicare l'autonomia della regione. Dopo
scaramucce e scontri iniziati già nel 1988, si scatenò una violentissima guerra, durata dal 1991 al
1994, che provocò persecuzioni per gli armeni che erano in Azerbaijan, in particolare a Baku, e per
gli azeri che abitavano il Nagorno-Karabakh. Si dice che vi siano stati 100 mila morti in totale e 200
mila profughi. Cifre enormi, se si pensa che attualmente il Nagorno-Karabakh è abitato solamente da
192 mila persone.
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