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Èun lunedì sera, uno come tanti altri. Dopo cena, mi attardo sul divano. Il programma in tv inizia ad
esercitare su di me un irresistibile potere soporifero, ed il tepore della casa mi avvolge come una
soffice coperta. Mi balena per un attimo il pensiero che proprio in quel giorno cade il mio turno alla
ronda della carità, ma l'idea di alzarmi da quella poltrona mi risulta particolarmente ostica, quella
sera. Con uno scatto di volontà, decido alla fine di uscire. Si è fatto tardi, e con passo svelto mi
affretto verso il consueto luogo dell'appuntamento con gli altri volontari. Lungo la strada, mi
raggiunge una telefonata di Michele: È successo qualcosa? Sono qui da solo.... In che senso?. Qui
non è ancora arrivato nessuno. Strano, sapevo che sarebbero mancati solo Stella e Lino, ma gli altri
ci dovrebbero essere . In realtà, trovo solo lui. Iniziamo la ronda facendo il consueto giro nei luoghi
frequentati dal popolo della notte, quello che non ha dove andare a dormire. La prima persona che
incontriamo è Malika. Ha sette mesi ed è bellissima. Ci regala il suo sorriso, l'unica ricchezza che ha.
È accompagnata dai suoi genitori: Serena che ha 24 anni, e Abdulafta, di 25. La donna, in attesa di
un altro figlio, è piuttosto appesantita e sofferente. Inoltre soffre ad un piede. Li portiamo alla nostra
sede Caritas in via Silvestrini. Loro chiedono di incontrare Franco, un volontario che conoscono e che
si mette subito a disposizione. La situazione si presenta piuttosto delicata: Serena è uscita da una
comunità terapeutica da appena due giorni portando con sé la piccola, senza averne l'autorizzazione
da parte del tribunale per i minori. Anche il suo compagno marocchino ha fatto la stessa trafila.
Cerchiamo di capire i loro progetti, ma costatiamo che sono molto confusi. In realtà, vorrebbero solo
delle coperte, perché hanno adocchiato una vecchia casa abbandonata. Guardo Malika: sorride
serena, fiduciosa. Tento di far capire ai suoi genitori che non possono far dormire praticamente per
strada una bambina così piccola. Intanto offriamo loro un pasto caldo. Ma è troppo poco, ci rendiamo
conto. I due giovani mostrano segni evidenti di irrequietezza, di nervosismo. Cerchiamo di prendere
tempo, di convincerli a farsi aiutare... ma sono irremovibili. Fumano come due ciminiere, entrando ed
uscendo di continuo dalla stanza. Intanto, ci mettiamo in contatto con la questura: non possiamo farci
complici, tacendo, della sottrazione di un minore. Poco dopo, infatti, arriva una volante. L'ispettore lo
conosciamo: è persona nota per il suo tatto e per l'umanità con cui sa gestire situazioni anche molto
difficili senza ricorrere a soluzioni estreme. Lo metto rapidamente al corrente del poco che so sul
conto dei due giovani. Loro, alla vista della polizia, credono di essere caduti in una trappola.
L'atmosfera si fa ancora più tesa: si sentono traditi. L'ispettore parla con toni concilianti, facendo loro
notare semplicemente che non possono far dormire all'addiaccio la bambina. Per rasserenarli, riparte
con i furgoni della polizia, lasciando solo due agenti. Ora non resta altro che cercare una
sistemazione, almeno per Ma- lika e la sua mamma. La piccola intanto, dopo l'ultimo biberon, si è
addormentata. La sdraio sul suo passeggino. Passano altre due ore, e in attesa di una risposta che
tarda a venire, ho modo di conversare un po' con Serena. Lei mi confida di avere un altro figlio di
quattro anni, nato da una relazione precedente, che è in affido ai suoi genitori. Mi mostra la sua foto,
l'unica cosa che ha, perché è tanto tempo che non lo vede. Le propongo di chiamare suo padre.
Dall'altra parte del telefono si sente la voce di un uomo stanco, provato, che risponde dicendo di
essere sempre disponibile ad ascoltarla, ma che per il resto deve provvedere a sé stessa. Serena mi
parla anche della sua vita vissuta per strada. Dice di essersi drogata con cocaina ed eroina, e di
avere smesso, anche se si sente ancora fragile e piuttosto confusa. Mi si stringe il cuore: quale futuro
ci sarà per lei e i suoi figli? Finalmente arriva l'ispettore: ha trovato un posto da don Sergio Pighi
presso la comunità dei giovani a Corte Molon, nei pressi di Verona. Senza il suo interessamento, ben
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oltre l'orario di ufficio, avremmo potuto risolvere ben poco. Ci mette a disposizione la scorta di una
volante sino a Corte Molon. All'una e trenta di notte, il sacerdote ci fa festa come fosse pieno giorno:
ci offre un caffé, e prende in consegna la giovane mamma, assicurandoci che lui stesso l'avrebbe
accompagnata l'indomani al centro di servizio sociale per provvedere a tutto ciò che occorreva.
Malika viene portata in una stanza confortevole, attrezzata di un bagno con acqua calda e con tutto
quanto occorre all'igiene di un neonato. Il letto è caldo, le lenzuola profumano di bucato. La depongo
con delicatezza, ancora addormentata. Sono le due e mezzo quando torno a casa. La stanchezza è
tanta, ma... sono felice.
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